兰州的冰棍是拿核工业离心机做的?
兰州可以是一首歌的名字,兰州可以是一种香烟的名字,那些以兰州命名的东西,大多已经剪断了和兰州的脐带,比如被青海人传遍神州大地的兰州拉面。
但在兰州人心中,504是特别的,是永远为兰州仅有的,无法脱离兰州的特别的存在。
504,是一种冰棍,一种核工业机器做的冰棍。
504,本是一个工厂的名字,即核工业部国营504厂,现称为中核集团兰州铀浓缩有限公司,没错,它的主业是提炼铀235——核燃料的主要来源。
外地人都没法想象,这家为中国第一枚原子弹、第一枚氢弹、第一艘潜艇提供核原料的保密单位,为世人提供的最重要的能量单位不是TNT当量,而是甜美的卡路里。
在知乎上,有一个关于"有哪些公司做离本行极远的副业?"的问题吸引了400多万人的围观。在回答中,这个以数字命名的冰棍力压诺基亚做的子弹和化工集团做的拉面,常年位居企业最会跨界榜的榜首。
关于504冰棍的传说,兰州人从记事起就听大孩儿讲,长大了就讲给小孩儿,这个传言就像是国家级非物质文化遗产一样,代代相传香火永续。
每个城市都有属于自己濒临灭绝的童年记忆,但除了身份证前五位是62010的朋友之外,没人的童年可以和"原子能"紧密挂钩。
"知道504为啥这么甜吗?这里面的白糖和奶油是拿铀浓缩离心机转出来的!"
原本504冰棍只是供给职工的内部福利,但80年代初国家政策变化,核工业发展陷入低谷,大批工厂倒闭,为了保住宝贵的技术工人,504厂左思右想,把闲置的离心机拿出来做冰棍生意。但没成想,却收获了后世丝袜奶茶、钢管厂串串一样的意外效果。
用离心机搅拌奶油和糖浆,绝不是像痔疮膏改行做口红一样拉着了胯的无厘头跨界,这是经过深思熟虑的战略转移。
这方面我不专业,于是我请教了CCTV9的走近科学纪录片频道,节目告诉我,铀浓缩技术本质是用气体离心机分离铀235和铀238,谁掌握了离心机,谁就掌握了铀浓缩技术,谁就大概率拥有了核武器。
电视没让看,就这么个小门儿,里面是我想象的
节目没有告诉我的是,当初英国人发明离心机,就是为了分离奶油和牛奶,504厂用铀浓缩离心机来提炼奶油,我们只能赐它四个大字:
不忘初心。
国家机密我们找不到图,原理和棉花糖一样,将就看
人类的认知边界总是有限,在那个网络并不发达的年代,人们依然相信世界角落里藏满了未知,也相信放射线包治百病,用铀235搅拌过得504就是最好的证据。
所以偶然间听到这个故事的外地人面对热情递过504冰棍的刹那,都会展现出生物本能的迟疑。
在他们眼里,这不是一根简单地冰棍,而是一根沾满新鲜放射性原料的赛博密码。
是屈服于好奇还是选择保命,这是横亘人类历史中的巨大命题,同时也是他乡游客们在兰州首先需要解决的心理障碍。
在外地人(专指从没有去过兰州的人)的浪漫想象里,504冰棍就是《辐射》中核子可乐的创作原型,每舔完一根儿504,你的生命值将获得提升,而某些特殊口味的504,甚至会赐予你某些能力。
白糖冰棍大幅回血,巧克力味儿的伴有夜视能力,奶油口味因高浓度萃取铀元素,会让你获得力量加成,毫无疑问,这是人类民用核科技的最高产物,
在娱乐工业和阴谋论发达的大洋彼岸,这个传说就变成了超级英雄故事,他们猜测中国有一个经历漫长的放射实验(很有可能就是天天吃冰棍),最终获得放射性体质的强大反派——辐射人。
背景显示,这个叫陈路的辐射人,是中国的核物理学家,毫无疑问,他的家乡在兰州。
吊打索尔爆锤海王,最后被钢铁侠招安
"兰州,是个人人可享用超剂量核子甜品的城市。"
越来越多老外到了兰州,改革的春风把这个消息吹出了白塔山。504冰棍的代号变成了"原子冰棍",一旦信服这个名字,人们发现自己在兰州经历过的一切古怪事儿都得到了合理的解释。
只有一个他们不明白,为什么兰州人能在如此庞大的辐射面前保持心智稳定。
大型核泄漏处置现场
在这座以物理立市的西北重镇,人人秉承着严谨的科学精神,在兰州提504,只会有人和你分享一段和核武器没有关系的夏天回忆:
"每次吃504包装纸都撕不干净,冰棍最后都是混着纸屑吃下去的。"
"我人生的第一道数学题就是用504做的,我妈指着504的包装问我5+4等于几,年幼的我掰着手指头开始数, 左手用不完就加右手,最后冰棍掉地下了。"
但事实上,生产504冰棍的并不是504厂本体,而是它的下属子公司。它在80年代后期引进了一套雪糕生产线,而不是直接把铀燃料倒掉装奶油。
虽然成立于1987年,但有很多人产生了曼德拉效应,许多兰州朋友宣称自己在70年代甚至更早的小时候就买过504,50岁和20岁的朋友经常共享一个童年。
这事儿也好理解,不同生产线但在同一厂区,微量的辐射同样可以在几十年后让人产生时间线混乱。
90年代末,随着核工业开始重新发展,504冰棍停止生产,在此后漫长的十几年里,兰州人到处在找504的替代物品,但那股均匀搅拌的糖精味儿却再也没能重现江湖。
就连2016年在兰州高调复活的官方认证504也被兰州人们评价味道大不如前,经过十几年记忆的不断加工,如今面对504,你只能无限接近,但永远不可能到达。
当然,你应该坚信当年的504真的是用每分钟十几万转的核工业离心机制成,有国家机密保护,只要你信,这就是真相。
最后,8055厂已经单方面决定,跟504合作,在明年夏天,推出8055504冰棍。
8055,2020
吃零食的都是坏孩子?学龄前孩子零食指南来啦!家长赶紧收藏学习对学龄前宝宝来说,恰当食用零食,能更好地满足身体对多种维生素和矿物质的需要。那么家长应如何挑选健康零食,又要避免走入哪些误区呢?重庆佑佑宝贝妇儿医院教你如何为宝宝挑选零食。一如何挑
才智书院内蒙古研学之旅,旅行和学习,我都要有人暑假宅家刷题,有人暑假放松自己,有人暑假训练课表满了,还有人已经把课堂搬到了草原腹地。柒月的草原,如诗如画。摆脱城市的喧嚣,炎热的七月,才智书院将暑期精品课程的课堂搬到了内蒙古
郝景芳童行书院浪潮退去,留下坚守的石头最近双减政策落地,教育公司裁员破产和转型的新闻不绝于耳。坦诚地讲,这一轮调整,童行也举步维艰,有一段时间面临破产风险,但最终还是调整过来,转危为安,目前都找到了妥善的解决方案。为什
兰心书院读陪孩子终身成长有感该怎样进行亲子教育,才能让孩子成长为自信乐观充满爱的人?樊登读书创始人樊登著的陪孩子终身成长告诉我们在对子女教育过程中,应建立亲子教育三大支柱体系,一是父母要无条件的爱孩子,但不是
无锡东林书院小剧场已经恢复每周六周日上午和下午将开办两场固定演出。中秋和国庆假期期间,每天都将有精彩的锡剧民乐及评弹表演。1以经典评弹片段折子戏弹词开篇为主,曲调朗朗上口。送兄杜十娘战长沙宝玉夜探梁祝等,具
郭威的选择,用心去感受在错换人生二八年这一事件中,郭威的存在感很低。他的发言也很少,出镜率也很低。对养父养母他没有丝毫的抱怨,对亲父亲母也不曾表达许多亲近。他不曾说过大海一样的恩情,无以为报。但他却用实
非暴力沟通用心体会,表达感受,让沟通更顺畅记得几年前,患有更年期综合症的我,内心变得异常脆弱,抑郁的情绪每天萦绕着。一个周日傍晚,老公说吃过晚饭后休息二十分钟,就到山村去散步。饭后,老公把孩子送回学校之前告诉我,他一回来,
重阳节倾情尽孝,有艾相伴独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。寒露过后,黄花红叶,妆点秋光,重阳来到,又是一年登高望远的日子。每年的农历九月初九,是为重阳节,二九相重,称为重九。
九九重阳节情暖重阳健康相伴金秋十月爽,九九话重阳,为弘扬中华民族爱老敬老的传统美德,营造尊老爱老助老的氛围,在10月20日至10月31日期间,长沙中科皮肤病医院决定开展了情暖重阳,健康相伴敬老活动。品质医声
安全用妆美丽有法安全用妆进社区编者按5月28日,山东省药品监督管理局走进文东街道羊头峪社区,开展安全用妆美丽有法化妆品安全科普宣传进社区活动。该活动是山东省化妆品安全科普宣传周系列活动之一,也是各级化妆品监管部
我是检查员郭睿想在前走在前,用检查经验磨练审评本领编者按山东是医药产业大省药品使用大省,具备完整的医药产业体系。新一轮机构改革后,山东省药品监督管理局由原来的宏观管理变为直接承担一线监管职责的机构,监管任务十分繁重监管队伍亟待加强