无声告白父亲母亲孩子之间的无处告白，需要用爱去和解

　　让我们假装，他说，你从来没遇到我。她从来没出生，这些都没有发生过。
　　这是詹姆斯在女儿莉迪亚自杀后对妻子玛丽琳的告白，也是美籍华裔作家伍绮诗在小说《无声告白》中由十五岁少女莉迪亚之死，牵出亚裔父亲和白人母亲各自的心结。小说讲述了一个被父母寄予重望的女儿莉迪亚，因害怕辜负父母的期望，最终选择了溺水身亡。
　　莉迪亚之所以选择自杀，也不愿说内心真实想法，是因为她早已习惯性违背自己心意来迎合父母，以便他们能得到快乐。然而委曲求全的莉迪亚不仅没有改变家庭现状，反而将自己逼上了不归路。
　　《无声告白》也获得了美国年度图书第1名，击败斯蒂芬·金、村上春树、大卫·米切尔等9位大牌作家。我将从母亲玛丽琳、父亲詹姆斯、三个孩子内斯、莉迪亚、汉娜视角下剖析令他们压抑和无处告白的深层因素。母亲玛丽琳视角下的压抑，源于理想与现实的不对等以及心态的失衡
　　玛丽琳是一个美国白人女孩，她有着美丽的容貌，也有着聪慧的头脑，她酷爱物理，在大学期间的梦想是成为一名医生。
　　然而因她与中国老师詹姆斯·陈相恋怀孕不得不选择休学结婚，随后又生了三个孩子，这也使她离自己的梦想越来越远。
　　你不想要这样的生活。她提醒自己，你的人生不止如此。
　　婚后的玛丽琳无数次对自己倾诉，这句话说明了她内心隐含的三个压抑冲突点：
　　第一，玛丽琳并不喜欢婚姻中的生活，她的梦想在心中从未熄灭；
　　第二，她无法割舍对孩子们的责任与爱，换句话说她已经在婚姻与家庭和个人理想追求上做了抉择；
　　第三，这种违背心意的决定让她表面上风平浪静，内心则焦躁透顶。
　　这也可以理解玛丽琳不快乐的困素，无非是梦想与现实的脱节，所以生活才令她感到压抑和崩溃。品学兼优、美丽聪慧的她本来可以过上更有意义的生活，然而却被婚姻与孩子束缚了手脚。
　　所以，玛丽琳才固执将自己的梦想转嫁给了二女儿如她一般聪明的莉迪亚，也可以说将自己的意志力强加给了莉迪亚。
　　但玛丽琳强加给女儿的希望与＂爱＂，不仅让莉迪亚承受了超越年龄的负荷，也令儿子内斯和小女儿汉娜感觉到了冷落，所以整个家庭都陷入一种压抑和悲伤的模式。
　　表面上来看，是因为母亲的＂偏心＂而导致的家庭悲剧，实则是源于玛丽琳内心对于梦想的追逐与转嫁，也可以说她自己深陷压抑的痛苦中而不自知。
　　这同赵南柱在《82年生的金智英》中主妇的生活异曲同工，为家庭和孩子牺牲了梦想与事业，却无人能产生共鸣和共情，这是玛丽琳内心崩溃与悲伤和无处告白的根源。父亲詹姆斯视角下的痛楚来自于童年时的阴影与原生家庭带来的伤害
　　如果玛丽琳的痛苦是无声的和压抑的，那么丈夫詹姆斯的痛楚则是潜藏于内心的隐秘之处，这些伤痛来自于童年时的阴影与原生家庭带来的伤害。比如说，詹姆斯的父母都是中国人，从小詹姆斯靠着剩饭剩菜、靠着背诵课文和考试来取得认可。
　　他听够了路人的窃窃私语——中国佬，滚回家——与众不同一直是他脑门上的烙印。
　　类似这种嘲讽让詹姆斯童年的生活蒙上了一层阴影，这些来自于同学的轻视、白人和非白人地位的差异令他陷入了深深的自卑和不安。尽管詹姆斯说着纯正的美国话，甚至比白人同学成绩更优秀，却依然是别人眼中的＂异类＂。所以即便她娶了貌美如花的白人女孩玛丽琳，内心的极度自卑却并未改观。
　　而詹姆斯的自卑的动机来源于三个方面：第一，玛丽琳母亲的竭力反对，她觉得女儿选择詹姆斯一定会后悔；第二，玛丽琳是一个人群中耀眼被追捧的女孩，詹姆斯不认为自己有资格去拥有这样一个妻子；第三，詹姆斯一直认为三个孩子之所以遭遇白眼和冷淡都是因为自己中国基因和身份的遗传。
　　正是鉴于内心深处的自责和内疚，詹姆斯才希望孩子们能非常优秀，甚至遮掩他们身上血统的＂残缺＂，这也是他一直希望儿子能考上哈佛，女儿能成为＂社交明星＂。詹姆斯内心隐忍的渴望令他时刻压抑着自己的情绪，又隐约的不安，这是原生家庭带来的自卑、恐惧。在这种情绪驱使下，他无法做一个亲近孩子的好父亲，也无法做到与妻子心灵相通的好丈夫。
　　所以在当莉迪亚死后，崩溃的詹姆斯才会投入同为黑眼睛、黑头发的助教怀中求得安慰，这种看似很＂渣＂的行为，更多是詹姆斯压抑许久在崩溃边缘的自救。也可以说詹姆斯努力了半生，无论是在哈佛读本科、研究生还是最后成为教授，他都无法融入美国的主流社会，这令他感到痛苦。
　　其实，伍绮诗在写詹姆斯同时，也是对自己身份的告白，从某种程度上来说她就是詹姆斯，他们同样毕业于哈佛大学，同样都是生在美国的华裔。伍绮诗在接受访谈时说：＂当在一个少数群体中长大，你会变得非常在意旁人如何看你，这就是我想在小说中表达的感觉。只有通过了解过去发生的，才能理解现在正发生的一切。＂
　　换句话说，没有人能改变自己的肤色和籍贯，但是通过何种方式融入生存的环境，如何在现有的条件下获得人与社会的和解，唯有用爱与宽容才能达成和谐。
　　这也告诉了我们：如果想要用身份认知去解决问题，或者试图逃离自己的家乡，或是回避过去，这些都无法实现和解，因为经历的一切都已变成生命中的符合和标记，唯有宽容、放下、理解和爱才能实现内心的平静。3个孩子视角下的无声告白来源于父母强加的意志力与爱的匮乏
　　如果是玛丽琳与詹姆斯的结合是介于痛苦与压抑之间的徘徊，那么三个孩子则是压抑背景下的＂牺牲品＂：内斯深陷于父母忽视的失落中，莉迪亚则背负了父母太多的期望值最终超负荷承受而自杀，小女儿汉娜一直处于可有可无中的＂小透明＂
　　①内斯的痛苦源于得不到父母之爱。内斯是父亲詹姆斯眼中又瘦又矮又笨的男孩，因为太瘦内斯不能参加橄榄球队，因为太矮不能打篮球，因为太笨不能打棒球，总之他不是一个父亲眼中＂优秀孩子＂的标准。
　　在詹姆斯心中，内斯并没有按自己理想中的模样生长。所以当其他人嘲弄汉斯时，父亲明明心中很想拥抱和安慰儿子，却言不由衷地对内斯说出＂你要接受生活中的玩笑。＂父亲越是这样轻松俏皮地解释，内斯心中越愤怒，也与父亲的隔阂更深，于是他将自己的心声完全封闭。
　　事实上，詹姆斯之所以对内斯的不满意，实则是对自己的深度自责。是因为那些平等与爱，他无法给予儿子，他认为所有不公正待遇都是自己肤色之错，假如内斯是纯正白人血统，那么这一切的不公平都不会发生了。
　　内斯与父亲也有着一种感情上的错位，内斯在意的不是旁人的眼光，而是父亲的不理解和不重视，他的压抑来自于父亲的爱与关注度。
　　②莉迪亚的苦闷源于父母太多焦点的关注与寄托
　　每天晚上，母亲都会她一个小承诺：明天，她会陪在她身边。作为报答，莉迪亚也许下自己的承诺：做到母亲吩咐的每一件事。
　　这是莉迪亚在心里暗暗对母亲的承诺，优秀美丽的莉迪亚是父母的骄傲。她聪明乖巧、努力上进，也可以说她是三个孩子中的＂佼佼者＂。
　　父母将所有的心血都倾注于莉迪亚身上，每天看到、念到、心中想到的都是莉迪亚，所有人都围着莉迪亚在转。
　　这不仅仅是因为莉迪亚的优秀，对于詹姆斯来说女儿像妻子一样美丽聪慧，有着闪亮的蓝眼睛，她是所有美好事物的化身；对于玛丽琳来说，莉迪亚是她梦想的演绎，是替她完成未竟梦想的继承人。
　　背负重任的莉迪亚于是完全迷失了自己，为父母的意志而活着。比如说，她掩盖所有的情绪，接受母亲为她购买的书，强迫自己学习物理，假装是社交明星博得父亲的安慰与欣喜。
　　这种压抑式的强迫最终令莉迪亚以生命的代价换来了解脱，父母那些倾斜挤压在她身上的东西，她要不起了！因为它们太沉重了，以至于让她无能为力。
　　由此，我想起了山田咏美在《明日将至》中的＂完美男孩＂澄生，他也是母亲眼中的支撑和所有梦想的载体，在遭遇变故时他的家庭也是瞬间处于土崩瓦解状态，这跟《无声告白》中莉迪亚溺水死亡后，家庭遭遇的震动如出一辙。
　　同时也说明：爱也是一把双刃剑，能爱人，亦能伤人，能成为希望，也能成为绝望。
　　③汉娜的怯弱是父母长期无视的结果。汉娜是一个＂多余＂的孩子，也可以说她是父母计划外的产物。比如玛丽琳时常会忘记汉娜的存在，她经常只在餐桌上摆放四个盘子，直到汉娜出现，她才会意识到少拿了一个。
　　从这件平常的小事上可以看出两层含义：第一，汉娜经常被母亲所忽略，也可以说汉娜的身份和在家中的地位都很尴尬；第二，汉娜之所以经常躲起来，是因为从小孩起就明白自己在家庭中的地位。
　　这也是汉娜过早成熟，并具备了敏锐的观察力的原因。同时也解释了为什么她总是将自己躲避于家中的每一个角落和柜子中，还有沙发以及桌布底下。
　　读到汉娜的处境时，总是忍不住心酸和伤感，原本只是一个天真的孩子，却因为父母的忽略而在生命中留下了许多阴影。而汉娜之所以退出所有人的视野，不过是为了在夹缝中求生存，让自己时刻处于＂免打扰模式＂，以求得自己在家中苟延残喘的活着。
　　这是三个孩子的内心的无声告白，却各有各的心酸与痛楚，这也说明了一个问题：父母与孩子之间的需求的不同，这是亲情冲突的锚点。作为父母，总以为给予孩子的是最好的，却忘记了问一句这些＂最好的＂是否是孩子想要的？写在最后
　　你永远得不到你想要的，你只是学会了如何得过且过而已。
　　这是在《无声告白》最无言的伤痛，委屈自己，压抑自己，以为生活就能转好。只可惜不过是单向思维罢了。
　　就像詹姆斯和玛丽琳一样他们相敬如宾，却彼此压抑着内心真实想法。詹姆斯为自己的肤色而耿耿于怀，以为妻子嫁自己是因为后悔；而妻子玛丽琳则因为婚姻让她失去了梦想而崩溃和悲伤。他们彼此小心翼翼中得过且过。
　　直到他们发现莉迪亚死亡真相之后，才慢慢开始理解对方，开始注意到被冷落的另外两个孩子内斯和汉娜，然后把曾给予莉迪亚所有炽烈的爱一点点分割给这两个孩子，这便是爱的转嫁与和解。
　　黑暗中他们一家人会温柔以待，也会明白彼此的脆弱和不堪一击，这种宽容和共情就叫做爱。尽管莉迪亚离开了，但一家人将永远铭记她，比如在每个人生重要的时刻，总是会想起她。
　　这也告诉我们一个道理：说出自己的感受，比自我意识的转嫁更能解决问题。交流就是要直接表达自己的意思，无论是夫妻之间还是对孩子的教育与沟通，都要直抒胸臆，而爱与呵护是化解所有矛盾的关键。
　　本文由情感幽记原创作品，欢迎关注，带你一起长知识。