窗外蝉声阵阵,一束阳光透过玻璃,折射在吴淞中国公学校长胡适的办公桌上,照亮一份简历。 姓名:沈从文 曾用名(原名):沈岳焕 出生年月:1902年12月28日 性别:男 籍贯:湖南省凤凰县 民族:苗族 学历:小学,北大旁听生 家庭出身:行伍世家 座右铭:我不是天才,只是耐烦。 主要经历: 1902-1917 热衷打架、撒谎、搞恶作剧、逃学; 1917-1922 从军,辗转于湘、川、黔三省边境; 1923-1925 赴京,在北大做旁听生;备考燕京大学失败,彻底放弃上大学愿望; 1925-1929 办过杂志《人间》,4期后倒闭;处女作《一封未曾付邮的信》,出版集子《鸭子》与《蜜柑》等。 胡适看完这份简历,回忆他曾看过沈从文写的文章,文风跟别人不太一样,透着那么一股子朴素清新,不错!所以,当徐志摩推荐这个人时,他没怎么犹豫就答应了。 他只有一点顾虑,这个沈从文从没教过书,不知道能不能行。不过,学校现在正缺老师,不妨给个机会!于是,胡适安排沈从文给大一学生讲"小说习作"和"新文学研究"这两门课。 收到聘书,沈从文心里一块石头落了地,工作终于有着落了!这些年,他虽说在文坛写出了点名堂,但刚刚办死了个杂志,欠了一屁股债,正焦头烂额,再找不到工作,吃饭都成问题。 沈从文自己心里也嘀咕,他区区一个小学毕业生,要站在大学讲台上给那么多大学生上课,心里没底。但为了一口饭,必须得上。 1、尴尬的第一节课 不出所料,第一节课就搞砸了。 沈从文迈上讲台,抬头看到一双双眼睛直视自己,就慌了,大脑一片空白,手抖得厉害,关键是:一个字都说不出来,越着急越开不了口。 不能就这么耗着啊,他只好转身,在黑板上写下五个字:请等五分钟。他要用这五分钟平息一下自己,面对黑板,他调整呼吸,擦去脸上的汗。 不能放弃这个机会!他想。虽然他有点腼腆加胆小,但韧劲儿还是有的,多少个趴在桌前码字的日子都挺过来了,不能掉链子! 转过身,沈从文开口了:"同学们好,今天我们讲小说……"他努力不看下面的眼睛,调动自己脑子里的内容,十分钟后,居然讲完了,可离下课还有半个多小时呢,他再次陷入窘迫。 转过身,他又在黑板上写:我第一次上课,见你们人多,怕了。同学们看着这一行字,诚恳又实在,不禁笑了。不是恶意的笑,而是笑这位老师的可爱。 这是沈从文有生以来,第一次站在讲台上,比起普通老师,可以说是十分差劲了。 其他老师议论纷纷,就这还名作家呢?传到胡适耳朵里,他不以为然,反而说:"上课讲不出话,学生不轰他,这就是成功。" 沈从文一直很感谢胡适,感谢他的信任和包容,这种感谢不光指工作上的提携,还包括爱情上的支持。 2、抛下面子追女学生 学生们果然是识货的。虽然这位沈老师第一节课没上好,但有了状态后,沈老师的课还是挺有意思的,来听课的学生也逐渐多起来,其中就有校花张兆和。 这是个从小就喜欢新文学的姑娘,出身书香世家,家里像《小说月报》、《新月》这类当时流行的杂志都有,虽然才18岁,但她早就读过沈从文的东西,如今听说可以看到真人,英文系的她在好友的撺掇下,也选修了这门课。 站在讲台上,眼睛往台下一扫,就能拎出最美的那个,这是男生的本性,26岁的沈从文也不例外,他一眼就看到小美女张兆和,皮肤有点黑,这不就是自己脑子里的理想女人嘛! 春心萌动、心神荡漾、爱海生波……再多词都不够形容沈从文砰砰乱跳的一颗心,他课堂上常常手握着书,不由自主就走到了张兆和的座位,意识到后又立马走开。 沈从文毕竟是个老师,起码也有了一些敬仰者、一些地位,这样的他怎么去追自己的一个学生?怎么开口表达爱呢?他愁,说不出口。 虽说,当时也有很多老师和学生结合的案例,比如鲁迅许广平,但人家是学生许广平先给鲁迅写的信,请求指点迷津、讨论人生困惑的,一来二去,两人才在一起了。 鲁迅还说过,他们的《两地书》既没有"死呀活呀的热情,也没有花呀月呀的佳句",从头到尾就是聊人生谈理想,嗯,多正经,听起来他们的爱情好像差那么点浪漫。 相比之下,沈从文是先喜欢上人家女学生,总不能一本正经地叫过来单独辅导功课吧!经常自诩"乡下人"的他,想来想去,决定还是不拐弯抹角了,直接坦诚点!于是,他写了第一封情书。 "……你的眼睛还没调转来望我,只起了一个势,我早惊乱得同一只听到弹弓弦子响中的小雀了。我是这样怕与你灵魂接触,因为你太美丽了的缘故……" 第一封信不长,就一页纸,文采那是不用说了。跟鲁迅《两地书》的内容正相反,沈从文的情书几乎满篇都是"花呀月呀、鸟儿呀草呀"之类的,哈哈~ 发现本子里的这页纸,张兆和没我们想象中那么受宠若惊,毕竟作为校花,她已经收到过无数的情书了,沈老师虽然是老师,在张兆和这里排行也排到13号了,姐姐张允和笑称"癞蛤蟆13号"。 没收到任何回应,沈从文也没受多大打击,面对小女生,他有股韧劲儿,越挫越勇。 何况,写情书这个事他喜欢,他愿意写,那是他的作品呢!写的对象那么美,写的内容那么美,写的时候脑子里想的也美,一举多得的事,沈从文这个书呆子怎么不喜欢呢!别人都是追到手了就大功告成,沈从文即使追到手,也还在写,追不是目的,写才是目的。 不光写情书,他还把脑子里因为张兆和而想象出来的故事编成了小说,比如那个时期写的《燥》《三个女性》《长河》等,里面的女主几乎都跟"黑"有关:黑黑的脸、黑黑的眉毛,名字叫黑凤,黑里俏,等等。 张兆和小姑娘别看才18岁,倒是挺淡定,光看信(沈从文写的毕竟还是好看),从来不回信。 有一次,沈从文抓着张兆和的同室好友问,"她到底对我有没有爱?她将来会需要我的爱不会?假使她现在不需要,而将来需要,我可等她,等她五年。"一听,就是书呆子说的话。 同室好友的意思是,追张兆和的人太多了,比如有个留日学生已经追了她两年多,她都置之不理,你就别做无谓的牺牲了。 沈从文后来想了个办法,说,"要不让她把信还我吧!如果不爱我,就把信还我。"到动情处,还带着哭腔,以此来试探张兆和的态度。没想到,对方还是不回应,也不退信。 其实,张兆和也矛盾,说白了,那一封封信她很喜欢,但写信的那个人,她还没什么感觉。 她是比较理性的一个姑娘,10岁母亲去世,由保姆带大,保姆平时很少流露感情,自制自强是她的信条,这个很理性的保姆,带出来一个同样内心顽固、少言少语、喜欢沉思的张兆和。 被逼问的紧,小姑娘也有招,她跑去找了胡校长,把沈老师追求自己、写情书的事儿向胡适告状。 胡适听完,微笑不语。眼前这个小姑娘,语气很愤愤,像被冤枉拿了别人东西似的,一定要强调自己"没有还给他信的义务"。"沈老师崇拜密斯张,倒是真崇拜到极点啊!"胡适感叹。 "崇拜我的人多着呢,要是一一去应付,简直没有读书的机会了。"张兆和说。 "他要是顽固地爱着你呢?" "那我就顽固地不爱他!" "要不你自己写信告诉他?表明你的态度,不过要写得婉转点哦!" "回信可以,退信就免了吧!胡校长,您能不能劝劝他,不要再纠缠我了……" 胡适当面答应了这个小姑娘,本想成人之美,奈何小姑娘固执,就看沈老师自己了。 第二天,张兆和就写了封回信,主要内容就是表示"顽固地不爱"沈从文。 思考了两天后,沈从文回信了,开头的称呼从"三三"(张兆和姐妹中排行第三)变成"兆和小姐",字体也比平时大了9倍。信中说,"尊重你的顽固,我会吸取教训好好的活,也更应该好好的去爱你……"怎么说呢,他俩真是一个比一个顽固! 此时的沈从文,已经历入世锤炼,早已不像当初那么脸皮薄,他心中坚持着那个爱情理想,他不想停下脚步,也停不下来,他只想前进。 3、上门求亲 张兆和这个女子,不简单。 按照惯常逻辑,老师给学生写情书,但凡这个老师长得不丑、人品不差,又连连诉忠心、表深情,哪个女孩不会被攻陷啊!偏偏张兆和就理性,理性的不行:我喜欢你的信,但不喜欢你这个人。 沈从文也是头倔驴,撞了南墙也不回头。 人家都捅到校长那去了,都告状了,他还不放弃,他偏偏就看上了这个女子。那时候,小有名气的沈从文,不是没有追求者,他完全可以另择枝头,但他偏不。他把爱情当成事业一样来追求,他自己很明白,"宁愿自己做奴隶,献上自己的心,给所爱的人,就因为这是我奴性。" 这受挫的爱,折磨的沈从文很痛苦。 那一年,有朋友邀请他到青岛大学任教,他也在想,要不要从这场虐恋中摆脱出来,或许换个环境,自己也会解脱。推脱了胡适的挽留,沈从文来到青岛大学,漫步在校园里,那么多女孩擦肩而过,他发现,自己还是忘不了张兆和。 1932年夏天,张兆和大学毕业,回到苏州的家里。 长达近4年的追求,也该有个了断了。沈从文决定,到苏州张兆和的家里,跟她要一个答复。 他还选好了礼物:一大包英译名著(托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等名家,这在当时可是价格不菲,他是卖掉了自己一本书的版权,才买到的这些),还有一对嵌着两只有趣长嘴鸟的书夹。 苏州九和巷三号,张兆和不在家,不过热情的二姐张允和出来,把沈从文请到屋里,跟他说张兆和不久就回来。沈从文写情书追张兆和的事儿,张家姐妹早就知道了,都想看看这位老师真面目。沈从文谢绝了二姐,回到先前住下的中央饭店。 张兆和回来后,二姐让她去饭店看沈从文。"去了说啥呀?没啥说的……"张兆和不愿去。 "你就说,我家兄弟姐妹多,很好玩,请你来玩……"二姐劝她。 张兆和就来到饭店,鹦鹉学舌似的重复了二姐的话,沈从文乐得高兴,就来了。 张兆和见沈从文拿出来的礼物太贵重,没全收,只手下了屠格涅夫的《父与子》与《猎人笔记》两本。而其他兄弟姐妹,围着沈从文,七嘴八舌,好奇地问这问那,这让沈从文没那么尴尬。不巧的是,父母不在,沈从文待了一会儿,就走了。 返回青岛后,沈从文写信给二姐张允和,请她帮着询问父母对自己与张兆和婚事的意见:"如爸爸同意,就早点让我知道,让我这乡下人喝杯甜酒吧!" 张兆和父亲很爽快地答应了婚事。他很开明,一向觉得,儿女婚事,任凭他们自己做主。这样开明的父亲,培养了四个不错的女儿,个个都嫁的不错。 得了消息的二姐,马上给沈从文发电报,就一个字"允";而张兆和也发了电报,"乡下人,喝杯甜酒吧!"至此,沈从文与张兆和的这场持续了3年零9个月马拉松式求爱,总算修成正果。 这中间,沈从文究竟给张兆和写了多少封信,没有细数过,以她形象写过的小说,也有无数篇。就是这样一个女人,在沈从文的精神世界里,占据了很大一部分,也成为他一部部经典作品的灵感来源。 要说张兆和有多爱沈从文?恐怕没有沈从文的程度深,甚至,我们可以确信,她爱沈从文的文字比爱沈从文这个人更多些,她更多是被沈从文的文字感动了。她写过,"知道他是好人,知道他爱的热诚,知道他在失恋后将会怎样的苦闷……想同他做一个好朋友。" 1933年9月9日,两人在北平中央公园的水榭结婚,没有仪式,没有主婚人、证婚人。 他们的新房院子里,有一颗枣树和一颗槐树,沈从文给这个家起名"一枣一槐庐"。张家原本要给张兆和陪嫁的,被沈从文出于自尊拒绝了。于是,新房四壁空空,只有两张床上罩着的梁思成、林徽因夫妇送的一幅锦缎百子图罩单,才显出点喜庆来。 沈从文的追爱之路,清苦但幸福,而且,婚后他也没有中断写信,每次离家,他依旧写对张兆和的思念和自己的见闻。 他们的青春、哀乐统统留在了信里,很可惜,这些信在抗战期间不幸毁于战乱,是一大损失。 ———— 原创不易,如果您觉得有意思,可点个赞鼓励一下。谢谢。 我是【妖妖的微笑】 一个热爱读书、写作、讲书、旅行的女子。