《像火箭科学家那样思考》的作者是奥赞·瓦罗尔。 瓦罗尔是个80后,出生在土耳其,从小痴迷天文学,读了很多有关天文学的书,高中还自学了编程 。17岁那年,他被美国康奈尔大学录取。就在开学的前一个月, NASA 要发射机遇号和勇气号两个火星探测器,康奈尔大学的一个教授参加了这个项目,瓦罗尔就找到教授自荐当他的助理,教授很快地收了他。瓦罗尔相当于一进大学就是个"火箭科学家"。 瓦罗尔在NASA负责一些编程工作,还参与了选择着陆地点等等。 瓦罗尔大学毕业后改学了法学,在美国联邦第九巡回上诉法院工作过两年,然后回到学术界成为一名法学教授。 瓦罗尔是一个通才。这本书也是旁征博引,讲了很多科学和商业的例子。他采访了很多一线的航天人,提供了内部的视角。书中讲了很多埃隆·马斯克 SpaceX 的故事。 这些年中,他一直深入研究火箭科学原理在其他领域的应用,致力开发一套能够像火箭科学家那样思考的工具,然后分享给大家。这本书正是他的研究成果。 1,探索 近年以来 NASA 的主要探测兴趣是在像火星、木星、冥王星这种深空探测,不载人,但是往外走。大部分深空探测任务的指挥中心都是在加州好莱坞东边的"喷气推进实验室"。每当发射的时候,指挥中心便坐满了一排排摄入过量咖啡因的科学家和工程师。 他们整袋整袋地吃着花生,盯着涌入控制台的数据,让观众产生一种错觉,觉得他们掌控了局面。但他们并没有掌控局面,而只是像一名体育播音员那样报道这些事件,只不过他们用的是更华丽的语言。 话说喷气推进实验室向月球发射"徘徊者"号探测器,拍摄月球表面的特写照片,并在进入月球前将这些图像传送回地球。前6次任务以失败告终,直到第7次发射才终于成功,而当时实验室的一名工程师碰巧带了些花生到任务控制室。从那时起,花生就成了喷气推进实验室每次执行登陆任务时的主食。 到了关键时刻,这些原本理性严肃、用毕生精力探索未知事物的火箭科学家,却在一包包花生包装袋的底部寻找确定性。仿佛这样做还不够似的,他们中的许多人会穿着象征好运的破旧牛仔裤,或者戴着此前成功登陆任务留下的"护身符"。他们做了一名狂热体育迷可能会做的一切事情,就为了给自己制造笃定和一切尽在掌握的幻觉。 他们为了拥有这个控制感,已经到了迷信的程度。 为什么如此没有控制感呢?因为一旦把火箭发射出去,你能做的就很有限了。 用火星到地球的距离除以光速,一个信号要走12分钟才能从火星传输到地球。就算你接到信号马上就发出指令,往返也得24分钟。可是探测器从进入火星大气层边缘到着陆,总共才 6 分钟。这也就是说不管在着陆过程中发生什么问题,你都没有办法干预。能编程的已经事先编程了,剩下的就是听天由命。 探索,充满着不确定性。 2,不确定性 追求控制感是人的本能。想要让一个航天任务具备科学价值,你就得去到别人没去过的地方;想要具备经济价值,你就得像埃隆·马斯克的 SpaceX 那样弄一套比 NASA 便宜得多的发射方式,你就得做别人没做过的事情。 那些领先时代之人,敢于与伟大的未知事物共舞,并在现状中发现潜伏的危机,而不是满足于现状。 他们面对不确定性不是恐惧,而是当作实现自我的一次机会。 证明费马大定理的数学家安德鲁·怀尔斯在回顾自己如何证明这个定理时,把发现的过程比作在一座黑暗的宅邸中前行。他说,首先要进入第一个房间,花上几个月的时间摸索前进,四处试探和撞到各种东西。经历了极大的无所适从和困惑之后,才可能最终找到电灯开关。然后,他又走向下一个黑暗的房间,一切重新开始。怀尔斯解释说,这些突破是"在黑暗中跌跌撞撞数月之后的必然成果,没有黑暗中的摸索,这些成果就不可能存在"。 爱因斯坦用类似说法描述了他自己的科学发现过程。 所以不确定性是探索道路上必然的障碍,你不但不应该害怕,而且应该勇敢前行。 当然,航天探索未知绝对不是盲目的冒险。航天科学家处理风险首先要做的,是明确已知和未知的分界线。 要想适应不确定性,关键在于弄清楚哪些东西才真正令人不安,又有哪些东西不会如此。 宇航员被描绘成一群敢于冒险的高手,他们之所以能保持冷静的头脑,并不是因为他们有着超人般的神经,而是因为他们掌握了用知识减少不确定性这门艺术。 早期的很多宇航员也觉得一切尽在他们的控制之中,因为他们亲自参与了火箭的设计。但是,他们知道自己也有不懂的知识,比如科学家们确定他们不知道失重状态是否会影响视力,所以他们要求宇航员每20分钟检查一次视力。 确定了什么东西真正值得警觉之后,你可以采取措施减轻风险,方法是从火箭科学的规则手册中调用两个规则——冗余和安全边际。 3,冗余 在火箭科学中,是否有冗余可能就决定了是成功还是失败,而成败关乎生死。 航空航天领域中的"冗余"是指创建备份,以避免因某个故障点而危及整个任务的情况出现。宇宙飞船的设计要满足一个条件:即使出了故障,它也能正常运行,也就是"有故障而不失效"。 例如,SpaceX的"猎鹰9"号火箭配备了9个引擎。这些引擎彼此之间有充足的隔离空间,即使某个引擎发生故障,航天器也能完成任务。 尽管冗余是一种很好的保险措施,但它同样遵循收益递减定律。额外的冗余增加到某种程度之后,就会无谓地增加设备的复杂性、重量和成本。 冗余要做到什么程度? 要精心的概率计算、有所取舍才行。 4,安全边际 除了将冗余考虑在内,火箭科学家还通过打造安全边际来解决不确定性难题。例如,他们建造的宇宙飞船比表面看上去的更结实,隔热层厚度也超过标准要求。这些安全边际保护着宇宙飞船,以防充满不确定性的太空环境比预想中更恶劣。 又比如,2003年向火星发送了两台探测器——"勇气"号和"机遇"号。当探测器降落在火星表面时,发现事物存在着巨大的不确定性。所以,科学家采用了"瑞士军刀"法,即让现有的零部件有"多用途"。 所以说真实的航天任务往往充满了意外。有时你会为错误而懊恼,但也有时候你会感到惊喜。这才叫探索。 5,启示 马斯克在财富自由之后,依然投巨资研发火箭,然而火箭炸了6次,面临破产,离婚,最后九死一生,终于成功。 这个世界要干大事,比如创业,就得面临失败和不确定性,得有无比的勇气和意志,坚韧不拔。与此同时,得谨慎灵活,用冗余和安全边际,尽量和风险抵抗,得如履薄冰,胆大心细。 这样的心态去过一生,才不会后悔。有一个远大的目标,坚定不移,面临失败和危险而不动摇,与此同时谦卑谨慎,胆大而心细,豪爽而智慧,才能在充满不确定性的世界里有巨大的收获。即便失败,也是轰轰烈烈的一生。 我是秋枫,持续分享育儿心得。欢迎关注@秋枫聊育儿