陈毅去世，乔冠华两次写诗悼念亡友，11年后陈毅女儿为乔冠华送葬

　　乔冠华前言
　　1983年9月22日早上九点，重病中的乔冠华突然＂回光返照＂，清醒了过来。
　　他指着窗外的阳光，笑着对妻子章含之说了一个＂好＂字。
　　以为奇迹降临的章含之兴奋不已。但是，之后无论她说什么，乔冠华都说＂好＂。
　　在喝了六七口蛋白水后，乔冠华面带微笑，悄无声息的闭上了眼睛，永远的离开了。
　　10月25日，秋雨霏霏，先后有600多名亲朋好友前来参加乔冠华的遗体告别仪式。
　　在前往八宝山的送葬人群中，出现了一个特殊的客人。章含之怎么也没想到她会出现在这里。
　　因此，看到她后，章含之瞬间思绪万千，失声痛哭。
　　她是陈毅的女儿从军。 不打不相识
　　1958年2月11日，全国人大一届五次会议决定，由陈毅接任周恩来担任外交部长，乔冠华是外交部长助理。
　　自此以后，他们开始频繁打交道，并结下深厚友谊。
　　虽然此前他们没有深交过，但是， 对于陈毅，乔冠华早就心怀感激。
　　陈毅
　　因为，抗日战争时期，新四军军部驻扎在江苏盐城，这里正好是乔冠华的老家。
　　乔冠华放心不下家里人，便通过组织给新四军军长陈毅写信，请他帮忙关照乔家。
　　乔冠华的父亲叫乔守恒，是一位开明人士，为抗日出过力，正好是新四军团结的对象。
　　接到乔冠华的拜托后，陈毅嘱咐下属好好保护乔守恒， 并且在他们家困难的时候，时常给予接济。
　　不过，上任外交部长之初，陈毅由于对那里的情况不了解，轻信了一些话，对乔冠华进行了批评。
　　后来，通过慢慢相处，陈毅发现乔冠华并非有人说的那样很傲气，他意识到自己此前批评错了乔冠华。
　　虽然是乔冠华的上级，但陈毅却不以部长身份自居，坦诚相待，毫不犹豫地向乔冠华承认了自己的错误。
　　陈毅诚恳地对乔冠华说： ＂当时是我不熟悉情况，是我错了，这个错误，由我承担，希望你不要计较……＂
　　陈毅年轻时期
　　一个身居高位的国务院副总理，能够如此不顾个人面子，实事求是地向下级主动承认错误，可见其胸怀坦荡。
　　乔冠华被陈毅感动得眼泪直流，也因此对陈毅敬佩不已。
　　自此以后，在陈毅的领导下，乔冠华如虎添翼，才华得到了充分的发挥，协助陈毅制定了一系列正确外交路线、策略以及政策。
　　很多平凡的事情，经过乔冠华之手，就能化为神奇，运用到外交工作中，就会取得巨大成就。
　　交往中，陈毅与乔冠华也逐渐成为无话不谈的＂莫逆之交＂。
　　1970年，陈毅因为结肠癌住进了解放军301医院。7个月后，乔冠华也因为肺结核复发咳血，住进这所医院。
　　期间， 乔冠华常常到陈毅的病房聊天，俩人上至国家大事，下至儿女情长无所不谈。由于性格相近，聊得非常投机。
　　乔冠华还会让司机悄悄给陈毅带一些好酒好菜，俩人饮酒对诗，相处得非常愉快。
　　自从乔冠华来了后，陈毅的心情就变得格外舒畅，病房里常常传出爽朗的笑声。
　　陈毅与乔冠华在一起
　　这样的乔冠华，让陈毅更加意识到，自己之前对他的批评是错误的，越发觉得对不起乔冠华。
　　因此，即便那件事情已经过去很多年了，但陈毅又再三向乔冠华表示歉意。
　　对此，乔冠华莞尔一笑，作诗一首来回应陈毅： 往事如云烟，今事象日升。
　　举首向前看，春风万里程。
　　陈毅听后激动不已，紧紧握住乔冠华的手说：＂＂好诗！好诗！＂
　　随后，陈毅也赋诗一首回应乔冠华： 路遥知马力，日久见人心。
　　高友贵交心，黄土变成金。
　　两个月后，乔冠华出院。
　　1971年10月25日，联合国第26届大会恢复了中国在联合国及其一切机构的合法席位。
　　联合国大会上一些与我国建交或者友好的国家代表，激动的站起来大声欢呼，忘情的拥抱、握手，甚至还有人高兴地手舞足蹈，大声唱歌。
　　消息传回国内，国人更是兴奋不已。
　　当时， 联合国大会已经进行了一半，派不派代表团参会成为一个问题。
　　毛主席
　　有人觉得，我们无论是精神上还是物质上，都没有做好准备，对于大会讨论的问题也不清楚，甚至连提案都没有，还是不去了，等明年再去。
　　但是， 毛主席却果断决定，马上派出代表团参会。
　　毛主席说：＂这是非洲兄弟将我们抬进去的，不去就脱离群众了。＂
　　很快，毛主席亲自指定，由＂乔老爷＂担任团长，率团前去参加联合国大会。
　　出发前，毛主席送给代表团成员两句话： ＂不入虎穴，焉得虎子。＂＂胆大心细，遇事不慌。＂
　　毛主席叮嘱大家： ＂第一次参加联合国大会，一定要以高屋建瓴、势如破竹的姿态，很好地宣传中国的外交政策……＂
　　重病中的陈毅得知后，特地设下家宴，邀上叶剑英、王震等人一起陪同，为乔冠华送行。
　　餐桌上，陈毅为乔冠华倒满一杯酒，真诚地说：
　　＂老乔，我们国家进入联合国是一个了不起的胜利，你这次出任中国代表团团长，任重而道远。来！干上一杯，祝你一路顺风！＂
　　乔冠华举起酒杯说：＂谢谢陈老总！＂随后一饮而尽。
　　叶剑英
　　临别前，陈毅还嘱咐乔冠华：
　　＂老乔，到了纽约后，你们要细心，要大胆，要利用联合国的讲台，长中国人的志气，将新中国伟大的形象展现在联合国的讲坛上……另外，你也要多保重自己的身体！＂ 乔冠华写诗怀念老友
　　11月11日，乔冠华率领中国代表团，乘坐飞机抵达美国纽约。15日，乔冠华等人正式出席联大会议。
　　乔冠华进入联大会场时，还发生了一件有趣的事情。
　　此前，美国驻联合国代表乔治布什一直极力反对中国进入联大。但是，看到中国进入联大成为事实后，他不得不转变态度。
　　于是，他提前打听了中国代表团的抵达时间，并早早站在通往联大会场的走廊上，假装与别人聊天。
　　等到中国代表团经过这里时，他再假装成漫不经心的样子，上前与中国代表团成团进行握手。
　　会上，乔冠华的精彩发言，引发台下热烈反应，现场掌声持续了好几分钟。
　　乔冠华讲话结束后，台下的各国代表，排着很长的队伍，一个个上前与乔冠华握手，表示祝贺。
　　就在乔冠华的发言响彻联合国大厅时，远在国内的陈毅病情却日益严重。医生不得不给他做第二次手术。
　　乔冠华
　　乔冠华参加完联合国大会，满载荣誉从美国回来后， 立即给医院打电话，表示下午三点要过来看望陈毅。
　　当陈毅的女儿姗姗将这个消息告诉躺在病床上的父亲后，陈毅的眼神里，立即放出兴奋的光彩。
　　此时的陈毅，睡意全无，急切地等待着乔冠华的到来。他想听乔冠华讲述中国代表团在联合国大会上的情况，想要与大家一起分享中国人民扬眉吐气的激动与自豪。
　　由于过于激动，陈毅一整个中午都在不停地询问女儿姗姗： ＂几点了？乔部长来了没有？＂
　　终于，陈毅等到了下午三点钟，乔冠华如约而至，推开陈毅病房的房门。
　　看到乔冠华推门而入，陈毅努力欠起身子，伸出右手，笑着说道： ＂伟大的胜利！＂
　　与陈毅的笑容形成鲜明对比的是，乔冠华进门之前本来很是兴奋。
　　陈毅
　　但是， 当他紧紧握住老友陈毅的手，看到他苍白、消瘦的脸庞，以及浑身上下插满的输液管、氧气管以及引流管等各种管子后，脸上的笑容瞬间消失。
　　乔冠华很难过，他不过离开了个把月的时间，陈毅竟然病成了这个样子。
　　注意到乔冠华情绪变化后，陈毅笑着说道： ＂你看我，现在已经实现了管道化，不能直接吃东西，只能通过管子赴宴了。世界上竟然有这样长的宴会，我都已经吃了16个小时了。＂
　　虽然饱受病痛折磨，但陈毅一如既往的幽默，这体现出了他的乐观精神。
　　但是，这一次， 乔冠华面对陈毅的幽默，却一点儿也笑不出来。
　　他难过得双眼含泪，对陈毅说了一句话： ＂陈老总，许多老朋友问候您。他们说，这个胜利中，也有您的一份心血！＂
　　1972年，陈毅的病情越发严重。1月4日那一天，昏迷了几天的陈毅突然恢复清醒。
　　陈毅
　　睁开眼睛后，他认出了守在病床前的妻子与孩子们。他张着嘴巴，似乎想要说点什么。
　　女儿姗姗见状赶紧将耳朵贴近父亲的嘴边，她听到，父亲断断续续地用四川话说着： ＂一直向前，战胜敌人……＂
　　1月6日，叶剑英来到陈毅的病榻前，对陈毅说：＂毛主席、党中央让我来看你，要你安心养病，会好起来的……＂
　　但是，陈毅最终还是走了。这一天的深夜11点55分，陈毅的心脏停止了跳动。
　　得知陈毅去世的噩耗，乔冠华悲痛不已。
　　几个月后，乔冠华再次奉命率团出席第27届联合国大会。
　　出发前，乔冠华的脑海里浮现出了一年前出席联合大会前，陈毅在家里设宴为他送行的情景。
　　如今，物是人非，老友早已离他远去，乔冠华顿时泪流满面。
　　伤感之下，乔冠华写了一首《怀人》，悼念他敬重的陈毅同志： 去年出国时，萧瑟门前柳。
　　落叶下长安，共饮黄华酒。
　　今年出国时，景物仍依旧。
　　不见去年人，泪湿青衫袖。
　　乔冠华的这首诗，用柳树、落叶表达了生者对亡者的悲恸心情，哀怨深切。最后的＂泪湿青衫袖＂，更是表达了乔冠华对陈毅的深厚感情。
　　乔冠华
　　陈毅去世两年后，已经成为外交部长的乔冠华在陪同英国前首相希思访问昆明时，想起了10年前，他曾跟随周恩来、陈毅出访亚非14国归来，与陈毅一起游西山滇池。
　　看到昆明景色依旧，陈毅却早已不在人世，乔冠华有感而发，写下了《重游滇池》： 滇池依旧映西山，千字长联绿竹间。
　　遍地山花诚可喜，旧游零落亦心酸。乔冠华去世
　　陈毅去世11年后，比他小12岁的乔冠华，生命也走到了尽头。
　　1983年的夏天，乔冠华颈部与肺部转移的病灶再次复发，并且来势凶猛，当时的医疗手段，已经无法抑制他体内的癌细胞。
　　8月19日，老友杜修贤等人带着相机前来看望，为乔冠华夫妇留下了最后一张合影。
　　9月22日早上九点左右，乔冠华异常清醒。他睁开眼睛，指着窗外的阳光对妻子章含之说：＂好！＂
　　章含之以为乔冠华身体好转，兴奋异常，慌张地说道： ＂你今天真好！你要好了！＂
　　乔冠华夫妇
　　乔冠华笑了。之后，有几个朋友来看望乔冠华。送走朋友后，章含之看乔冠华有些累了，便问他：＂喝点白蛋白好吗？＂
　　乔冠华又说：＂好！＂
　　之后，无论章含之说什么，乔冠华都回答：＂好！＂
　　在喂了乔冠华六七口蛋白水后，章含之发现，乔冠华突然闭上了眼睛，就像是睡着了一样，他的呼吸停止了……
　　慌张之下，章含之赶紧叫来医护人员。但最终结果却是，抢救无效。
　　悲痛之下，章含之甚至想要吃两瓶＂速可眠＂一了百了。回家后，章含之神情痴呆，躺在床上默默流泪。
　　赶来看望的杜修贤担心章含之出事，声色俱厉的说道：
　　＂你不要这样躺着，你是不是想死？你不能死，不能不振作！陈老总不幸早逝，张茜一定是没有挺过那一关，不到两年就去世了。她如果不死，一定还有很多话要替陈老总说……＂
　　听到这话，章含之突然振作了起来，她想为乔冠华活下去……
　　对于乔冠华的身后事，章含之提出了几点建议： 第一、取消官方的遗体告别仪式，改为家属自办的遗体告别。
　　第二、不搞悼词和评价这类东西，正式公告也不要登报。
　　第三、骨灰不放八宝山，自己保存。
　　章含之
　　10月25日，对外友协主持向乔冠华遗体告别仪式，自愿参加告别仪式的亲朋好友有600多人。
　　秋雨霏霏，更加加重了人们的伤感之情。
　　告别仪式结束后，章含之与亲友准备将乔冠华的遗体送往八宝山火化。 而在送葬队伍中，出现了一位特殊的客人，她就是陈毅的女儿从军。
　　从军之所以出现在这里，是因为陈毅的长子陈昊苏非常清楚父亲与乔冠华之间的友谊。
　　他本想来送一送乔冠华，但是，由于当时要出席一个重要会议，无法抽身，只能让妹妹代他送乔冠华一程。
　　看到陈毅的女儿从军，章含之顿时感慨万千，失声痛哭……