凋零的伤逝，鲁迅唯一的爱情小说

　　我还活着，其实我已经死了，在涓生宣布他已经不再爱我的那一刻，我就死了。
　　一年前我与涓生相识，他经常和我谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱那时我每天都期盼着午后去涓生的住所，和他一起讨论伊孛生，讨论泰戈尔，讨论婚姻自主他也毫无隐瞒的对我讲尽了他的身世，他的缺点。不管父亲胞叔怎样反对，不管路人怎样冷眼，不管那鲇鱼须的老东西和擦加厚的雪花膏的小东西怎样嘲讽，他们都无法阻止我爱上涓生。
　　我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!
　　最令我难忘的便是涓生的求婚，那时候我们已经往来密切。我至今仍记得自己当时的慌张和按捺不住的惊喜，那天和往常一样，他送我出门，照例是相离十多步远，当我转身要走的时候，他突然叫住了我，让我等一等，吞吞吐吐的说有话对我讲。当我还在疑惑时，涓生兀地单膝跪地并拉住我的左手轻轻地在手背上吻了一下，抬头对我说：子君，嫁给我好吗?你打破了我的寂寞和空虚，让我的精神有所寄托，让冰冷的会馆变得温暖起来，你已经在我的心里深深扎了根这是我第一次也是唯一一次经受着这电影里才会出现的情景，我朝还跪在地上的涓生默默地点了点头，默许了他的求婚。现在回想起来，那一幕该是我短暂一生里唯一的光彩了罢。
　　去年的暮春是最为幸福，也是最为忙碌的时光。我们为着寻住所，购置家具而奔波忙碌。在选定住所后，我和涓生住在一起了在我们两个一起营造的小家庭里面，我燃起了对于新生活的热情，每天我都会将屋子打扫干净，等着涓生办公后回来，和他放怀而亲密的交谈。为了打发涓生办公回来之前空虚寂寞的时光，我去庙会上买了四只小油鸡和一只花白的叭儿狗，它们可以填补涓生不在时的空虚。涓生虽然买回来过两盆小草花，但它们毕竟是静物，只会更增深我的空虚。
　　现在我们不能再像以前那样读书散步了，但我们却可以一起分担生活的重担。他为了我们共同的生活在外挣钱，我能做的就只剩为他洗衣做饭打扫庭院，所以我尽力想做好每一件事，虽然终日汗流满面，双手也渐次粗糙了起来。可我觉得这是值得的。
　　我以为我们一起生活的日子会这样一直平淡的过下去，不料在双十节的前一晚，涓生被局里辞退了，看到他难过的样子，我心痛极了却又帮不上什么忙，只能没有底气的安慰他说这算不上什么，我们还可以干新的。
　　在涓生失掉工作后我们商量着将现有的钱竭力节省，一面登小广告，一面给《自由之友》写信，日子就这样一天天过去了，找工作的事情却未见起色，我能看出涓生的无奈，但又不知道怎样安慰他，我能做的就只有每天督促他按时吃饭，照料好他的身体。可在这之后的第六个星期我才知道涓生很烦我每天按时喊他吃饭，他也经常在吃饭的时候给我脸色看，我有些受不住，但我还是爱他的，这些都是可以承受的。
　　可是没过多久我们的生活越发的拮据起来，能吃的口粮也越来越少了，四只油鸡相继被我们吃掉，最后阿随也没留住，我们只能狠心的将它丢弃了，不知道它现在是不是还活着，有没有被善心的人收养?至少我觉得我的阿随现在是活着的，因为它见证了我和涓生在一起的生活，我希望它能活着。
　　冬天临近了，天气也越来越冷了，家里的白炉子越来越不能使我觉得温暖了，身体的冷是我能忍受的，可却忍受不了涓生对我日甚一日的冷漠。他虽还未找到工作却也终日不回家，每次都是临近傍晚才回来，回来后也并不说话，只是坐着，好像都懒得看我一眼。
　　我记得涓生跟我说过爱情要时时更新、生长、创造，尽管我并没有看到涓生为我们的爱情更新或创造过什么，却不断要求着我
　　在冬日里一个极冷的早晨，涓生向我提起我们的往事，向来这些都是我主动提及，而他却并不热心。这次却让我有些惊讶，可没谈几句，我便明白了他的用心，虽然我并不想承认，可是这一天终究还是到来了。
　　涓生，这个我至今深爱着的男人说他已经不爱我了，他说我应该像诺拉一样冲破阻碍，勇往直前。我之前确实勇敢过，无畏过，但那是因为爱。
　　在这之后的几天，涓生很少回来，都是在外消磨时光，将我一个人抛弃在冰冷的家中，忍受着寂寞孤独的煎熬。在这度日如年痛苦的折磨中，我慢慢地接受并确认了涓生对自己的无情和无爱。我明白了在涓生求生的途中是不能有我这个拖累的，所以他对我提出新的要求，希望我能自觉地从他的生活中勇敢的退出而不是拉着他的衣角。我只能选择默默地离开
　　当爱情浪漫唯美的光环褪去之后，开始显露出它苍白和孱弱的部分，这并不是我所愿看到的，却也是我无力挽回的。在我珍视的、唯一拥有的爱失去以后，我的勇敢和无畏也跟着灰飞烟灭了。
　　我厚着脸皮让父亲把我接回了家，可我已经没有颜面和勇气再存活于世，面对父亲的严威和旁人的冷眼。为了自己曾经的执着我只剩下一条路可走，那便是结束这残存的生命。
　　我已经什么也没有了，包括怨恨。
　　我的生命已经走到了尽头我死了，其实在听到涓生向我宣布无爱的那一瞬间就已经死了。子君绝笔
　　结语：在人类的经验中，男性故意对一个领域视而不见，从而失去了对这一领域的思考能力。这个领域就是女人的生活经验。本文则通过女性特有的视角重新讲述了两人的婚姻爱情悲剧，还原子君被湮没的无人知晓的苦痛经验。而无论是涓生的手记还是子君的诉说，他们的爱情悲剧带给后世的启示教训，无论在哪个时代都会发人深省，永不过时。