英雄，是这样炼成的

　　来源：人民日报图为安阳林州大峡谷风光。影像中国
　　七月安阳，古都绚烂。
　　报告首长：原军委工程兵131团政治处报道员李长顺向您敬礼！面前的七一勋章获得者王占山老人，是我的军礼的致敬对象。王占山1947年入伍，1987年从河南省安阳军分区副司令员岗位上离休。我是1973年入伍。同样的军旅生涯，让我们相见后毫不陌生，亲切感油然而生。
　　我与老英雄王占山交谈起来。92岁高龄的王占山，在党七十三载的王占山，依然精神饱满，思维清晰。
　　民兵也是英雄汉
　　王占山传奇式的民兵生涯，将我带回到那个战火纷飞的年代。
　　1946年4月，河北省唐山市丰南县钱营镇。一名国民党军官从一家杂货铺里走出。这时，一个敏捷的身影从山墙边闪出，一把木头手枪顶在了军官腰上：不许动！后边去！吓坏了的国民党军官乖乖地来到房后，又被我军侦察员的真手枪顶住腰。原先的木头手枪收回，同时国民党军官的手枪被抽了出来。拿木头手枪的人，就是小赞公庄村的民兵王占山。王占山和侦察员把国民党军官押回团部，原来对方是敌保安团作战参谋。根据俘虏供出的情报，军分区48团打下了顽敌固守的钱营镇。这是民兵王占山为解放家乡立下的一大功劳。战后，团长高兴地对王占山说：小伙子好样的！奖励你点什么吧。只要我有，都答应你。王占山说：我啥都不要。我要当兵。团长说：好！你这个兵，我收下了。
　　还是这一年，8月初的一个晚上，绿油油的玉米地里迎来两个英武的民兵。一个是因需要又派回小赞公庄村的民兵队长王占山，另一个是民兵指导员。他们从区里开会回来后，因躲敌情就睡在了地里。突然，拉网式搜捕的敌兵，用刺刀抵住了两人的胸膛，逼问他们村里共产党员的情况。面对敌人的刺刀，两人宁死不屈。于是敌人押着他们游街示众，并将全村人驱赶到武帝庙前，要在村民面前杀了二人。这时枪声突然响起，敌人以为共产党的军队来了，慌忙占据有利地形还击。那是我军在截击敌人沿路抢掠的物资。枪声一响，乡亲们连忙逃跑，王占山和指导员也趁机赶紧跑。到北麦场时，王占山跳到大石磙子上，向乡亲们大喊：快跑！敌人听到喊声，立即向他开枪。王占山跳下石头磙子又赶紧跑。就这样，他从敌人的魔爪下逃生。可惜的是，指导员因腿有伤，不幸被敌人抓回，壮烈牺牲。这是王占山的人生中经受的第一场严峻的生死考验。
　　艰苦岁月逞英豪
　　为了保卫乡亲们分到手的土地，王占山再次积极报名参军。1947年10月，他终于如愿以偿。并且，这回不是地方部队，而是主力东北民主联军8纵24师71团3营7连。终于到大部队打大仗了，不练好战斗技术哪儿行？王占山苦练技术，射击、投弹、刺杀、爆破、土工作业，样样精通。立功伴随着练兵运动。连队评功，王占山荣立一小功。
　　1948年辽沈战役胜利结束后，首长给王占山佩戴上一枚艰苦奋斗奖章。要说部队初到东北有多苦，那可有的说。刚到东北时没棉衣过冬，零下十几二十摄氏度的天气，冻伤耳朵、手指、脚趾是常有的事。武器简陋落后，大部分是缴获的日本三八大盖，轻机枪不多，重机枪更少。
　　于是，东北民主联军对外发动群众依靠群众，用战斗胜利和分田分地打开局面；对内战胜困难的法宝之一，则是广泛开展立功评奖活动，激发指战员的革命英雄主义精神。1947年还专门制定了《东北民主联军立功运动暂行条例》，功分为大功、小功，奖章分为战时、平时。王占山获得的这枚奖章，既有平时吃苦耐劳工作的苦劳，又有辽沈战役中冒着枪林弹雨屡屡完成通讯员任务的功劳。
　　庆功大会开过，奖章来不及摘下，部队就接到紧急命令，立即追击溃逃的国民党军队。王占山笑着说：追到那里，敌人已经逃走。我们奉命往回走，路上遇到热情的老百姓，提篮拿筐慰问解放军。老百姓爱子弟兵，特别是瞅着胸前挂奖章的解放军。我怀里揣满了馒头苹果，好多好吃的。
　　老百姓啥都舍得给解放军，士气还能不越打越旺？有这么好的父老乡亲撑腰打气当后盾，啥样的敌人还不能战胜？！
　　金汤桥连勇冲锋
　　在一张金汤桥连指战员的胜利合影中，高擎红旗者为王占山。解放天津攻坚战中，王占山荣立一大功二小功，一枚勇敢奖章挂在胸前。这时王占山刚过19岁，已是一名共产党员。
　　王占山不愿多谈自己的立功经过：全连136人，一仗下来合影的只有24人。荣誉是战友们用命换的。
　　王占山所在的7连，任务是占领天津金汤桥，把固守顽抗的13万国民党军队拦腰砍断，以便分割围歼。7连一路猛攻猛打，冲到金汤桥旁。这是敌人的核心工事，有一个加强连把守，5个钢筋水泥大碉堡互成掎角，十几个小碉堡用交通壕与大碉堡相连。7连攻击多次，都被敌人的凶猛火力所阻，伤亡很大。师部山炮营赶到，我炮兵三发三中，打掉3个大碉堡。剩下的两个大碉堡，7连的爆破勇士们冲了上去。第一组的两个战士、第二组的两个战士，都倒在了敌人疯狂的机枪扫射下。第三组的邓宝殿忽左忽右地冲上去，大碉堡又炸掉一个，可是邓宝殿也被机枪火舌扫中壮烈牺牲。第三组李全顺抱起两个炸药包，冲到最后一个大碉堡下。轰轰两声爆炸声，大碉堡飞上了天，李全顺也被剧烈的响声震晕了过去。在巨响和浓烟中，指导员马占海举枪一挥：同志们！冲啊！身为通讯员的王占山紧跟在后。不料敌残兵打来一梭子，指导员倒在冲锋路上。看着自己的入党介绍人、平时对战友如兄弟一样的指导员牺牲在眼前，王占山愤怒的火焰彻底爆发，大喊：给指导员报仇！然后端着冲锋枪冲了上去
　　金汤桥被拿下。被国民党军认为固若金汤的天津，29小时就被解放。
　　在我大无畏的解放军将士面前，哪有什么固若金汤！
　　英勇无畏的志愿军英雄
　　参加抗美援朝金城战役前的王占山，已是身经百战的老兵，智勇双全的排长。动员大会后，王占山第一个请战，要求参与最艰苦最重要的战斗任务。
　　金城反击战的惨烈程度，完全超出王占山这个老兵的想象。连队战前146人，战后仅剩6人。王占山的又一任指导员张冠佐也壮烈牺牲。
　　王占山所在的志愿军404团3营7连提前穿插受阻，就近抢占巨里室北山。2排在前抢先进入阵地后，敌人有所察觉。王占山带领3排进入阵地的正前与左侧时，已有敌人两个火力点封锁。王占山命令全排隐蔽待命，自己匍匐前行观察地形。他发现了一棵小树。有办法了。天开始黑下来，王占山把一顶帽子挂树头，一块擦枪布搭树枝，这样影影绰绰就像个人形。果然，敌人两个火力点同时向小树开火。王占山趁着烟雾带全排猛跑一阵，无一伤亡到达阵地。这是第一天。
　　第二天、第三天的战斗非常艰苦。过江桥时下大雨，敌人的飞机没法轰炸。步兵过桥后，雨停，敌机开始轮番轰炸，江桥被毁。我军重炮和后勤保障因此都被隔断在江北，404团得不到炮兵支援和后勤补给。而敌人十分嚣张，每次进攻前，先是飞机狂轰滥炸10分钟，再重炮轰击20分钟，然后步兵发起猛烈攻击。虽然敌人进攻势头又猛又狠，但都被更勇猛的7连将士打退。可是，由于弹药得不到及时补充，7连的损失也很大，连长牺牲，指导员重伤，其他干部非死即重伤。再次打退敌人后，身中3弹的指导员把王占山叫到身边，嘱咐最后的话：连队交给你。阵地交给你。人在阵地在。
　　千斤重担压在王占山肩上。志愿军战士个个不怕死，可是阵地上的石头都快用光了，没有弹药拿啥打敌人？王占山召集大家说：我们缺枪少弹，可还有敌人当运输大队长。怕啥？王占山派4个小组，趁夜色去敌人阵地上找东西。一夜，缴获丰厚，有轻机枪、步枪、子弹袋、手榴弹、弹药，还有罐头、压缩饼干、香烟等。
　　第四天的战斗更残酷。敌人上来，王占山指挥战士们用石头砸，敌人逼近了，用枪打用手榴弹炸。敌人冲锋兵力越来越多。可7连战士们的战斗意志也更强，越战越勇。这天杀敌数目远超前两天之和。但是7连也付出不小代价，晚上集合点名时包括伤员只有60人。重伤员下去了，余下的人轻伤员占了一半多。
　　第五天一大早，趁敌人没进攻，王占山再次集合战友们，面朝祖国宣誓：为牺牲的战友们报仇！人在阵地在！然后大家抓紧加固掩体，加宽加深堑壕。这天敌人的轰炸更猛烈，修好的阵地全部被炸毁，山头成为一片废墟，不少战友被埋进土里。王占山被埋两次，都被战友们扒了出来。有的战友扒出来就没气了。敌人连续发起4次猛烈进攻，每次都突破7连阵地，又都被7连战士用刺刀赶了下去。
　　傍晚，405团2连来接防，此时7连阵地只剩下6名活着的勇士，个个多处受伤。王占山身受重伤，几次昏迷。王占山等人被护送回营部，再换乘汽车送到野战医院。昏迷不醒的王占山，经过数天抢救后，才慢慢恢复了过来。
　　战后，王占山被授予志愿军二级战斗英雄荣誉称号，荣获朝鲜民主主义人民共和国一级国旗勋章。回国后，受到毛主席接见。
　　英雄本色岂止在战场
　　初次采访王占山，下了公交车后，我向附近的人们打听军分区干休所。一位老者听说我找王司令，竖起大拇指：那老爷子，我们都认识，勤俭节约惯了。出门不坐车，好骑车好买馍。问他又买馍？不吃点好的？他老说，有馍就不错了。打仗时的战友们，哪有馍吃？
　　王占山的女儿王秀香印证了老者的话：我哥有一辆不骑的二八直梁自行车，老爷子从60岁骑到70多岁。后来怕他骑大车出事，好说歹说，换了一辆斜梁小轮自行车，又骑到80岁。再后来因为年龄太大，家里人不让他再骑车，这才不骑了。按规定干休所配给他汽车，可他从不用公家派车。一次，我哥以他的名义让干休所出了一次车，被他知道了，结果老爷子开家庭会议，严厉批评他，以后家里再也没人让所里派车。
　　干休所李建钢所长告诉我：王司令新中国成立前参加革命，工资不低。但他舍不得吃，舍不得穿，舍不得换家具，却舍得捐款和帮助别人。一次他到三官庙小学做传统教育报告，没看到一个之前老爱缠着他提问题的孩子，一问才得知孩子家出了重大变故。他当天就给这个孩子送去3000元和一套学习资料，并一再嘱咐孩子父母，千万不要耽误孩子学业。去年为抗击新冠肺炎疫情，王司令还交了3000元特殊党费。几十年来，扶贫帮困、抗洪抢险、抗击非典、汶川抗震王司令自己也记不清捐过多少款，交过多少特殊党费。他虽然早已远离战场，但思想上始终枪不离肩、马不离鞍。一次干休所小区改造，住户推荐一贯作风正派、已离休的王司令带队考察郑州一家建筑公司。中午公司老总要请吃饭，王司令坚决不干，把大家领到小饭馆吃烩面。王司令的话很让大家佩服吃人家的嘴短。工程质量如有问题，咱们说话腰杆子就不硬气。
　　干休所张鑫干事接着介绍说：王司令倾心国防教育和关心下一代工作，离休后将全部精力投入到革命传统教育。他担任三官庙小学、第二师范附小、三十二中学、安阳师范学院等十几所学校的校外辅导员，不辞劳苦为学校师生、部队官兵、企业员工等讲革命传统，讲英模精神，讲保家卫国情怀，传承红色基因。30多年来，王司令做报告400余场，资助贫困学生20多人，帮助10多个失足青少年走上人生正轨。
　　离休以来，王占山获得了许多荣誉。2014年11月，他被中共中央组织部授予全国离退休干部先进个人荣誉称号。2020年10月，荣获中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念章。
　　今年七一前夕，王占山被中共中央授予七一勋章。他说得很诚恳：这枚‘七一勋章’，是我替牺牲的指导员和战友们领的。他们舍命为人民打江山。他们最应该获得这枚勋章。
　　百战老兵王占山的故事告诉我们：英雄，是这样炼成的。然而，王占山从不把自己当英雄。用他的话说：自己是一员老兵，一名老党员，一个老百姓。这就是英雄本色。这就是伟大又平凡的英雄。
　　离别时，我再次端端正正地举起右手，向老英雄王占山致军礼。这是向七一勋章获得者的敬礼，向一代英勇无畏老战士的敬礼，向一名无私奉献共产党人的敬礼！这也是向矢志不渝精神的敬礼！（李长顺）
　　《人民日报》（2021年10月25日第20版）