说起民国张家四姐妹，大多数人都比较了解，也知道这四姐妹都嫁了有名的文化人。只是大家不知道，张家大姐和三姐的婚事，竟然不是父母促成的。 当年，大姐张元和想与小生名角顾传玠结婚，内心却犹豫不定，于是写信问家里征求意见，随即便收到家书一封：＂此人若是一介之玉，嫁他！＂信的最后署名＂允＂。 沈从文写信向张家父母求婚，张家父母还没看信，此人又替父母发了一封电报，电报只有一个＂允＂字，既是对求婚的答复，也是电报的署名。 说到这里，大家就明白了，给大姐和沈从文回信的，正是张家二小姐----张允和。 在张家的四姐妹中，二姐张允和从小就胆大，长大后更是泼辣果敢，一生虽经历坎坷，却总是笑颜以对，还与先生周有光浪漫了一生，90岁高龄依然如小姑娘般跟先生说情话。 年少出生书香门第 张允和出生于1909年7月，她出生时，因为脐带绕着脖子好几圈，勒得她喘不过气，故一直闭着眼睛不出声，全家人正想把她当死婴丢掉。 守在旁边的祖母不甘心，让接生婆给孩子喷大烟，借此把她呛醒，结果喷了100袋烟还没动静，接生婆累得快动不了了，老夫人执意要她喷到108袋，说是佛的旨意。 108袋烟喷完后，依然没动静，接生婆再把她放在盆子里拼命晃动，也没效果，祖母和接生婆累得坚持不住了，转身打算离去，却听见她＂哇＂的一声哭了。 若不是祖母的坚持，张允和或许就成了弃婴，这段经历后来成为了一段佳话。只是让大家没想到的是，这个差点没活过来的小姑娘，从小就比其他姐妹胆子大。 有一次，他跟三妹兆和一起吃苹果，她拿起苹果三下五除二解决了，一看兆和还没动口，一把夺过来就吃，兆和＂哇＂的一声哭了，她立马呵斥住了兆和。 四姐妹从小学唱戏，其他姐妹都喜欢娇娇弱弱的女子，比如杜十娘呀，黄莺莺呀，她却不一样，独独喜欢黑脸关公的豪气。 童年的允和是快乐的，生在张家这样的书香门第，她不仅饱读诗书，还早早就开始学习音乐、绘画和昆曲。 四姐妹的父亲张武龄在民国时代就是一个异类，家世与李鸿章齐名，行为却与当时的公子哥们大相径庭。 那时的少爷们，抽大烟，泡赌场，娶姨太太，怎么快活怎么来，张武龄却独爱买书看书。 据说，他只要买书便是豪掷千金，一家家挨着走，第一家书店看中的书，拿了放第二家，第二家看中的放第三家……买完了就让仆人一家家收回来。 书买回来后，他全部给家人开放，孩子们想看啥就看啥，没有任何限制。为了让孩子们多看书，张家在家里布置了四个书房，并且在私塾后面修了一个美丽的院子。 孩子们下课后，就跑到院子里嬉戏打闹，凉亭、假山、花草、果树， 粉墙黛瓦，曲径幽然，这样的读书生活，成了四姐妹一生最美的记忆。 在如此美丽的书房里，张允和和姐妹们一起读书，画画，跳舞，空的时候还下棋。不到七岁，允和就熟读了《红楼梦》，还背诵了好多首唐诗宋词。 有一天，父亲问她，最喜欢的诗人是哪个，父亲满以为她会说李白或者杜甫，谁知她张口就说＂纳兰性德＂，不知她父亲当时是何种心情。 只是她后来跟周有光70年的爱恋，正好验证了纳兰性德的那句＂一生一世一双人，半醉半醒半浮生。＂ 十来岁，张允和在乐益女中读初中，她是全校第一个剪短发的女生，更是学校为数不多的才艺双全的女子。 那时候，他们四姐妹经常同台演出，还创造性地自编自演戏曲。此外，他们还在学校里接触了大量的外国文学作品，数学、英文也有了很大的提高。 1929年，张允和在中国公学读书，老师布置了一篇作文《落花时节》，大部分同学写的都是秋风萧瑟的悲凉，唯独她写的不一样。 她在文中写道：秋天是最好的季节，秋高气爽，正是果实成熟丰收的时候，也是年轻人发奋读书的好时候。 别人问她为何这样想？她说，我生长在一个开明、快乐的家庭，又是五四时期的新女性，我没什么值得愁的呀。 那时候的她，是学校公认的大才女，曾有人说她那时候的美，怎么想象都不过分。 心怀浪漫嫁给爱情 诗经上说，窈窕淑女，君子好逑，张家的四姐妹，有才有貌，引来不少青年才俊的追求。张允和也是如此，不到十五岁，说媒的人就陆续上门。 好在父母很开明，主张她们恋爱自由，婚事自己做主，正好符合张允和的心意。16岁那年，她去同学家玩，遇到了周有光。 两人一见面，内心便升起一种特殊的情愫。随后，他们便经常一起散步，聊天，骑马，大胆的允和还跟周有光骑过驴，只是都不好意思捅破那层窗户纸。 后来，周有光想了一个办法，他拿了一本《罗密欧和朱丽叶》送给她。允和翻开书，书中夹了一个书签，书签的那一页正好有一句话：我要在你的一吻中来洗清我的罪恶。 张允和的脸一下红了，心里嘀咕着，这坏心思，还以为别人不懂啊。看她不做声，周有光尴尬地牵起了她的小手，发现她的手心都是汗，于是在她的手里塞了一个手帕。 那时候的她，竟然脱口说了一句，手帕真多啊！这句俏皮的话，一下把周有光逗乐了，两人的关系就此确定。 1932年，周有光在杭州六和塔为她拍了一张照片，张允和到老还指着照片说，这是恋爱时周有光给她拍的第一张照片。 只可惜，爱情很甜蜜，婚姻却很现实，张允和的家世不用说，周有光的家道却十分不好。 周有光虽出生大户人家，但家道早已败落，父亲早就投河自尽，母亲一人带着几个孩子，读书的学费靠四个姐姐和好心人支助，将来工作能赚多少也不一定。 他思来想去，觉得张允和可以有更好的选择，压根不用跟自己受苦，便写信跟她张允和坦白：＂我很穷，估计给不了你幸福。＂ 张允和见信后明白了，自己的家庭挺好，周有光的家已破产，可她早已看中周有光的人品，也欣赏他的学识，于是大笔一挥，立马回信鼓励他，幸福是靠我们两人创造的。 有人可能要认为，她那时候是心血来潮，其实不然，她一直就是很开明的人。 读书时，一个女同学意外怀孕，男人又不负责，走投无路的时候找到允和陪她打胎。可是，二人到也医院一检查，孩子已经六个月，只能生下来。 一般的家庭，都不允许这样的女人住家里，允和却不计较，直接把女同学带回家，陪着她生完了孩子，还跟她一起送到了寺庙。 1933年，张允和和周有光结婚，婚礼很简单，只花了400元，家中的保姆觉得不像话，堂堂张家二小姐，怎么能草草嫁出去。 可她觉得很幸福，姐妹们也很开心，四妹充和即兴唱《佳期》为她们贺喜，谁知这个曲子却闹出了个笑话。 因为《佳期》是《西厢记》里面的曲子，唱的是黄莺莺与张生云雨之时，红娘在外面把风的场景，大家后来都说唱错了戏，允和却满不在乎地说，反正就是应个景而已。 在张家四姐妹中，允和最先出阁，结果被姐妹们笑话犯规，张允和撅着嘴跟周有光抱怨：＂可真是不要脸，这么就嫁给你了。＂ 周有光哈哈一笑：＂张家的二小姐最聪明，这一生就办了一件蠢事，嫁了一个叫周有光的穷小子。＂ 结婚一周年后，他们先后有了儿子周晓平和女儿周小禾，可当时战乱频繁，夫妻二人只好带着一双儿女迁居成都。 在迁居的途中，小女儿得了盲肠炎，因为没有及时医治而去世，儿子也在逃亡过程中被炮弹打中，还好最后捡回了一条命。 儿女的不幸让夫妻俩大受打击，周有光一度得了抑郁症，允和却出奇地坚强，不仅照顾着一家老小，还尽力照顾当地的老百姓。 在成都的那些年，她利用自己以前学的医学常识，为老百姓开药，甚至还为孕妇接生，有些人无以回报，就让孩子认她做干妈。 抗日战争胜利后，她以为好日子到了，谁知却得了心脏病，医生断言她活不过50岁，她想起自己出生时的经历，对医生的话一点都不信，还说：＂我命由我不由天＂。 为了保持健康，她给自己定了三条原则：第一，不因他人之过责己；第二，不因自己之过责人；第三条，不因自己之过罚己； 就是这三个原则，让她一直保持着很好的心态和健康的身体，最终活到93岁，晚年还做过两次白内障手术。 坚守爱情浪漫一生 可能有人会说，她能活这么长，是因为他们的生活环境很好，其实不然，她从结婚后就没过多少好日子，战争时期也是如此，解放后也是如此。 解放后，夫妻俩以为好日子来了，哪知别人的日子好了，他们的日子更苦了，因为出生成分问题，张允和被怀疑为特务，她一下暴廋，牙齿也掉光了。 周有光劝她别工作了，就在家做家庭主妇，自那以后，她就一直在家，她从此称自己是家庭主妇。 可周有光就没这么幸运了，特殊年代时，被下放到干校劳动，张允和只得一人在家带孩子。 那段日子，周有光眼睛出了问题，需要一种特殊的眼药水，张允和买了给他寄过去，可＂有些人＂却不允许寄，张允和却不畏惧，和他们吵一架，终于把眼药水寄过去了。 每个月，她都会给周有光寄两盒眼药水，还在盒子里加上两块巧克力。 周有光有段时间很灰心，跟她说也许会永远呆在干校，张允和就回信给他，那我就给你寄一辈子眼药水和巧克力。 后来，周有光被人＂打压＂，允和冲上去保护她，旁边的人问她是什么立场，她大声说：＂我一个家庭妇女，有什么立场？＂ 周有光没有想到，妻子瘦瘦弱弱，内心却蕴藏着这么大的能量，正是在妻子的鼓励下，周有光不仅没有被打垮，身体还因为劳作更加健康了。 好在他们最后熬过了那段昏暗的时光，国家分了一个50平方的房子给他们，二人非常知足，每天在这个小天地里看书、写字、做刊物 ，乐此不疲。 70年代末，国家的昆曲研习社再度开张，允和去做了馆长，一做就是十多年，随后写出了50多万字的《昆曲日记》。 多年前，她们家庭曾经出过家庭刊物，名字叫《水》，办了25期后因为战乱停止了。86岁时，她重启刊物，自任总编，并不断向兄弟姐妹们约稿。 当时，刚好日本朋友送周有光一台电脑，她为了办好刊物，于是开始学习电脑，不会输入法，就一点点地跟老公学习。 有一次，她想打＂亲爱的＂三个字，可＂爱＂字想不起怎么打了，于是对隔壁的周有光娇滴滴地说：＂爱字不会打了，我爱不了了咋办啊？＂ 90岁的周有光连忙过来，乐呵呵地教她打字。这种温馨的场面，就是他们晚年的日常。 她们每天的生活很有仪式感，每天上午定时一起喝奶茶，下午定时一起喝咖啡，喝的时候一起碰杯，她们称这个仪式为＂举杯齐眉＂。 有一次，记者去采访她们二人，年近90的张允和当众责怪周有光没送她生日礼物，周有光笑着把一个维他命放到她的手心。 她马上一笑：＂这颗维他命就是生日礼物了，原来他要维持我的命。＂这恩爱一秀，周围的人纷纷羡慕不已。 90岁的张允和，每天都把自己收拾得清清爽爽，完了还要问周有光漂亮不漂亮，周有光自然很配合地夸他好看。 她们的爱情，正好印证了那句歌词：我能想到最浪漫的事，就是和你一起变老。世上家庭主妇很多，如张允和一样浪漫了一生的家庭主妇实在是凤毛麟角。 2002年8月14日，张允和做完晚饭后躺下，再也没有醒来，走的时候依然那么美，梳着盘结发髻，穿着深红衣服，安静而祥和。 周有光悲痛不已，连连说自己的半边天塌了，提笔在纸上写下：昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。 他把客厅里两人常坐的椅子换成沙发，对面放上放大的张允和照片，每天就在沙发上看着老伴的照片入睡，再也没上过张允和睡过的大床。 5年后，周有光追随张允和而去，想来二人在天堂团聚后，便可以生生世世＂举杯齐眉＂了。 那个浪漫了一生的老太太，也盼来了和她一起喝茶的老头子。 看了张允和的一生，我才知道真正的大家闺秀，不是一生容颜不老，而是一生童心永存，不是生活上的大富大贵，而是精神上的无比富足。 . END . 文|妙是 责编|沐阳 排版|李一可 往期推荐： 北京人头骨运送美国半途丢失，贾兰坡耗尽一生寻找，后来怎样了 金圣叹临死前写了两个字，让刽子手立马砍了他的头，被人遗笑千年