＂我连来个新‘列兵’，军龄赛过我年龄。虽然革命这样久，还和我们搞‘五同’。到了班里就上岗，下得岗来又劳动。工作积极守纪律，真是一个好列兵。不嫌高粱米饭粗，不嫌士兵铺板硬。唱歌学习全参加，一切和兵全相同。要问此人他是谁？就是我们的老司令。＂ 图 | 杨得志 相信有不少读者朋友已经猜出这段话记录的是何事。1958年8月，毛主席在我军《解放军报》上看到一篇报道，讲述某师政委何云峰下连当兵的通讯，内心颇受震撼，他联想到我军自1955年首次大授衔以来，部队等级观念逐步森严，官兵关系愈加疏远，时间久了，会影响官兵和军民团结，影响部队战斗力。 于是他决定召开一次会议，发表重要讲话：＂我看所有的‘军长，师长’都要到基层去当一个月的兵，你们一年中管人家十一个月，现在让人家管你一个月还不行吗？有些过去是从士兵干起的，现在多年不当兵的，再去当一次也无妨嘛！向何云峰同志看齐！＂ 从毛主席这番话就可以看出，在军官和士兵＂管与被管＂的这层关系中看出用意所在，即无论何时，党指挥枪，部队的优良传统和作风不能忘却，这也是我党人士当年从河北西柏坡＂赴京赶考＂的初心。 这次会议结束后，党中央就下达《关于军队各级干部每年下连当兵一个月的规定》的文件，力求保证优良传统的继承发扬，避免军官因生活环境条件的改善而逐步堕落。 内容规定：＂无论以前是否当过兵，除非年老，体弱外，每人每年必须要花费一个月时间下连队当兵，如果没有当过兵或在基层工作过的年轻干部，第一次下连队时间延长至半年或一年，所有干部应编入班，排，归其班长，排长指挥，在工作和生活期间应该与所有人同吃，同住，同劳动，同训练，期满后对所有干部做出评价。＂ 为了响应党中央和中央军委的号召，许多战功卓著、威名赫赫的高级将领带头参加，其中不乏一些中将，甚至上将。 这些高级将领下连队时，一部分是半公开身份，一部分在期满后才公开，甚至还有人自始至终都隐藏身份。为了更好体验基层生活，很多高级将领选择第二种方式。 要说起谁是第一个响应号召的将军，非时任济南军区司令员的杨得志上将莫属，他自湘南起义以来，已经从军30年了，不过他只在工农革命军第7师当过一段期间士兵，后来就因不俗战绩接连获得提拔，算起来也有近30年没有在基层工作。为了早日适应下连后的生活，他在下连前半个月就取消了多年的午睡习惯，在正午时分，太阳最毒辣的时候站军姿，结束以后按照新颁布的训练大纲操练。 图 | 训练中的杨得志（左） 等真正下到基层后，杨得志为了不暴露自己的身份，还特意给自己换了个名字，在日常训练中，连队里的理发师对杨得志说道：＂老杨同志，你的胡子长得好浓密，我还从来没有见过胡子这么多的新兵，你怎么这么大年纪才来当兵啊？＂ 杨得志听完这话，会作何反应呢？ 今天我们就来聊聊杨得志是如何靠着＂忽悠＂，在基层连队体验生活的！事后他竟然成为＂五好标兵＂，他是怎么做到的？ 杨得志看到中央作出这项规定后，不仅没有任何怨言，反而认为这是个好办法，在战场上身先士卒，在基层当兵可以磨掉身上的官气，阔气，暮气，骄气和娇气，让人得到全方位成长，他在临行前对战友说道：＂我在参加湘南起义时，只是一名普通士兵，在那个战乱年代，立了功获得战绩就能火速提拔，所以我没在基层待多久就成为军官，现在想来自己已经脱离基层太久了，毛主席说得对，要心系民众，关怀基层战士，这就需要我们站在他们的角度去思考，今后我们每年一定要抽出一个月以上时间去基层当士兵，了解他们真实需求！＂ 等中央军委正式批准首批下到基层将领名单时，杨得志和济南军区政治部主任李耀文（少将）、干部部部长陈美藻（少将），再加上6个机关干部名字赫然在列，几人连夜换上普通士兵的衣服，赶到指定的部队，其中，杨得志等三人被分配到江苏徐州某部6连。 该连队是个英雄辈出的连队，曾在抗美援朝的最后一战——金城战役中痛击韩军，消灭敌军首都师的白虎团大部，荣立特等功一次，整支连队也被授予＂特功六连＂的称号。 为了获得真正意义上的锻炼，而不是让大家敬着自己，什么也不让自己干，杨得志改名叫杨绍起，被分到2排4班，班长叫尹必辉，尹必辉看到眼前这名＂新兵＂年纪估计和自己父亲差不多，一时间竟然不知道该怎么称呼和安排他，虽说参军报国是件好事，但是眼前这人能经受得住高强度训练吗？不会训练到一半＂掉链子＂吧！ 正在他沉思之际，杨得志看出尹必辉心存顾虑，便走上前向后者敬了个标准的军礼，大声说道：＂班长好，我叫杨绍起，你不用特意关照我，我年纪虽然比较大，但是有一颗赤忱的爱国之心，我一定会严守纪律，刻苦训练，如果有什么不懂的地方，还请你多指正！＂ 尹必辉听到这里，悬着的心总算放了下来，拍着杨得志的肩膀说道：＂杨绍起同志，你既然这么说了，这几天你先好好熟悉一下部队规章制度吧！＂ 杨得志听完后，立刻回复：＂班长，你能教我怎么放牙膏牙刷和毛巾吗？＂ 一旁的李耀文和陈美藻在努力憋笑，杨得志瞪了他们二人一眼，尹必辉立刻向他们讲解和示范，等教到怎么放置挎包时，杨得志的刮胡刀从包中掉落，尹必辉捡起来问道：＂看不出你这名老同志还赶时髦，竟然用上这个？＂ 杨得志整理包裹时忘记将这个收起，现在弄得气氛有些尴尬，只能含糊其辞地说道：＂班长，你看，我年纪大了，一脸的大胡子，如果不刮掉就会影响军容军纪，你们年轻人胡子没有这么多，是用不上的！＂ 尹必辉听完笑了笑，同意杨得志继续使用刮胡刀。 当晚杨得志等三人睡在一个大房间里，杨得志大致数了一下，估摸着有100人，这么多天南海北的人住在一起，实在是一种缘分，很快就和大家聊起家常，一直到熄灯哨吹响，房间才静下来。 第二天天还没亮，一阵急促的哨声响起，所有人起床跑操，尹必辉特意叮嘱杨得志等人：＂今天我们要跑5000米，你们这三名新兵同志以前没有跑过，一时适应不了，就先不用参加了！＂ 当然，这是连长特意给尹必辉下密令的，这里只有连级以上干部才知道他们三人的真实身份，三位将军年龄都超过40岁，万一在长跑中出了什么事，谁也担不起这责任。 但是杨得志却说：＂班长，我们已经是一个兵了，想要和你们一样接受同等训练，不管什么训练，我们都想参加！＂ 就这样，三名老同志昂首挺胸，双手握拳，咬牙坚持跑完了5000米，过程虽然有点艰辛，但好在坚持就是胜利。 中午吃饭时，杨得志等三人桌子上又多了一盘荤菜，杨得志看了看别的桌子，全是素菜，他心中明白又是连长为自己搞＂特殊＂，他将一盘荤菜全部分给别的战士，自从做出下基层连队这个决定后，他就做好＂有福同享有难同当＂的心理准备，决不搞各项＂人文关怀＂。 在枪支分解结合环节，尹必辉向各位战士们讲解操作流程，等到杨得志操作时，他一气呵成地拆装好枪支，过程熟练得让人感觉到＂可怕＂，尹必辉惊讶地问道：＂杨绍起同志，你才入伍，枪支拆解实操怎么这么熟练！＂ 杨得志只好说：＂我刚刚看得比较认真，看一遍就记住了！＂ 尹必辉笑着说道：＂看来，我们班多了一位大才啊，只可惜你军事素质这么高，现在才来当兵，要是早上几年，说不准还能在抗美援朝中立下战功呢！＂ 杨得志稍有透露地说道：＂班长，我以前其实当过兵的，只不过由于某些原因退出现役了！＂ 尹必辉若有所思地回答：＂难怪！＂ 军人都需要修剪头发，整理仪容仪表，有一次，理发师为新入伍的一批同志理发，理发师看到他浓密的胡子笑着说道：＂我说杨绍起同志啊，你是个新兵，怎么胡子长得这么浓密啊？这么多年来我给多少新兵理过发，都没见过胡子比你还要长的！＂ 杨得志没有生气，反而笑着回应道：＂不然人家怎么叫我老杨头呢！＂ 图 | 杨得志和战士们 原来杨得志有两个绝活让战士们赞不绝口，其一就是＂一学就会＂。无论是之前的拆装枪，还是打背包，成绩都是最好的，刚开始尹必辉教他们打背包时，杨得志没有上前观看，因为自红军时期起，杨得志就已经将打背包当作家常便饭，所以当他展示打背包时，战士们先是赞扬，渐渐地，人群中出现了不同的声音，有战士直接说道：＂你打背包方式有问题！＂ 杨得志听完这话感觉有点发懵，自己打了几十年背包了，现在竟然有人提出质疑，但随着越来越多人都说这种方式有＂破绽＂，杨得志也不得不停下来，尹必辉也没见过这种打背包方式，向上级请示后，才知道这是红军时期的打背包方式，与我军现在的打背包方式有所出入。 但众人现在的关注点已经不在打背包方式了，而是杨得志这个人，没想到眼前这人是个老红军。杨得志明白其中缘由后虚心向尹必辉学习新式打背包方法，毕竟是有基础的人，刚看一遍，他就能熟练自如。 其二是他在与战士们做活动时，展现他的＂六指俯卧撑＂，用牙齿叼起地上的毛巾，而且做的不是一个两个，而是几十个，这么一大把年纪，还有这么好体能，实在有点不可思议，所以战士们送他外号＂老杨头＂，杨得志对这个新称呼也挺满意，毕竟自己已经真的融入这个群体中，受到大家的认可。 在全副武装训练中，杨得志带上冲锋枪在训练场进行射击训练，在全连实弹考核中表现优异，担得起＂全能射手＂这个称号。在战术训练时，虽然他已不再年轻，没有当年的好体能，但是他仍然跟着战士们在铁丝网下匍匐前进，姿势非常标准。 在挖掩体时，全神贯注，时刻注意＂假想目标＂，成为战士们学习的榜样，尹必辉对他的表现非常满意，和他聊天时突然发现后者的手腕处有一道被子弹打中的痕迹，心中开始对杨得志的身份产生质疑，当晚，尹必辉又看到杨得志身上有不少刀伤，枪伤，这更验证了自己的想法。 尹必辉找到杨得志谈心：＂杨绍起同志，我看你身上这么多战争年代留下的创伤，你肯定在战争年代吃尽了苦头，见多识广，现在为何还需要来我们这里当兵呢？这样吧，你和李耀文，陈美藻以后就不用参加日常训练，负责指导我们训练就行了！＂ 尹必辉之所以这么说，是因为他坚信这个杨绍起肯定是位大领导，虽然目的不详，但是能在战争年代的死人堆里走出来的人肯定不简单，论资历，自己还得叫他一声老班长甚至首长。 哪知杨得志这样说道：＂班长，我退役也有好多年了，现在入伍就是怀念当兵生活，现在连队里的生活有很大变化，如果不加强锻炼，精进的话，就赶不上现代化战争咯！＂ 回到房间后，杨得志对李耀文和陈美藻说道：＂我们在有限的时间内为他们做些什么吧！＂ 图 | 杨得志和战友们交流 两人一口答应。李耀文在日常训练结束后，会为大家提供理发服务，刚开始的时候，大家并不知道他的手艺怎么样，所以没人尝试，李耀文就说：＂你们放心，从我手上理过头发的人比我们连队的人还多！＂ 当然了，李耀文是指在刚刚当兵那个时期，战友们都是相互理发，时间长了自然就有经验了。 尹必辉为了照顾老同志，说道：＂那我第一个来理！＂ 李耀文手起刀落，很快，就为他理完头发，尹必辉看着三毫寸短发，非常满意，对着身后的战友们说道：＂你们也见到了李耀文同志的手艺，赶紧排队吧！＂ 于是，从下午一直排到晚上，李耀文不间断为多名战友理发，收获了众人的赞誉，他心中也终于明白毛主席说的＂为人民服务＂这句话的真谛。 陈美藻则从自己的专业干起，他从事干部培训工作多年，所以他经常给战士们念读报纸上的内容，毕竟那个年代正在进行＂扫盲＂工作，给他们读取报纸上的经典战役，有助于保持军人的血性，增长他们的见识，激发他们的爱国热情。 不过他们三人越是表现得热情，战士们越是对他们的身份起疑，毕竟他们三人同时到达连队，年纪又比较大，是不是太凑巧了？而他们到的第一天就有一顿荤菜，连长肯定是知道他们身份的！ 尹必辉在一份报纸上看到一则消息，惊得他下巴都合不上，有条新闻报道杨得志，李耀文和陈美藻等九名干部下到某连某班，为了验证这条消息的真实性，他立刻去《解放军画报》上查找三人的画像，经过比对，杨得志与＂杨绍起＂有八成相似，李耀文和陈美藻两人则近乎完全一样，另外七人则没找到画像，应该不在连队。 尹必辉立刻趁他们三人不在的场合对全班战士说了这个爆炸性新闻，大部分都是一脸惊愕相，要真的是这三名将军，那这些天来他们真是运气爆棚，能和开国将军一同吃住睡。 而一小部分人持反对意见，他们有很大可能是干部，但是他们的言谈举止与自己没有太大差别，怎么可能是开国将军呢？他要真是杨得志，会帮我们倒垃圾，扫垃圾，练战术吗？在一段时期里，整个班甚至整个连都流传着杨得志三人的传说。 杨得志等人也知道自己的身份已经暴露，加上一个月训练期将满，和众人已经有了革命友谊，决定和大家坦诚相待。 图 | 杨得志（左二） 在一次全营军人大会上，杨得志上台发言：＂想必这段时间以来，大家都听到各种关于我和李耀文，陈美藻三人身份的传言，我在此回应大家，这都是真的！＂ 台下战士们听完后有哈哈大笑的，也有尖叫鼓掌的。 杨得志接着说道：＂我们三人刚来连队时，为何不向大家亮明真实身份呢？并非是为了保密，怕你们知道，而是怕同志们得知我们的身份后，给我们扣上一顶无形的官帽子，你们反而受了拘束，担心这些班长，排长不敢管理我们，担心基层战士们不与我们交流，那样的话毛主席提出的将领下基层的号召就起不到多大作用咯！现在为何亮明身份呢？因为我们快相处一个月时间了，大家已经非常熟悉了，我还获得老杨头的称号，这样子就不错嘛，军人该打仗打仗，该娱乐娱乐，我们三人过几日就要离开了，希望在剩下的时日继续与同志们友好相处，再创辉煌！＂ 说完这话，现场爆发出雷鸣般的掌声，所有官兵都为三位将军身处自己的连队为荣，都为三位将军设身处地为战士们着想而感动。 下连队的这些时日，杨得志每天操练结束后，都抢着去扫地，倒垃圾，倒夜壶，吃饭时，又抢着为大家盛饭添菜，晚上站岗时，连长考虑到他年龄，不想给他排岗，只要任何他能办到的事都会竭力去做。 为了表示心中的喜悦，全连战士集体创作，为他们赋诗一首：＂社会主义出新闻，有个上将当列兵。 来到连里许多天，同志不知是何人。 端详相貌看又看，几个都是老革命。 每天一块过生活，遵守制度可认真。 这时心中乱估计，莫非就是某主任。 通知今天开大会，说要讲件大事情。 原来是个欢迎会，欢迎部队杨司令。 大家欢呼又激动，个个心里喜盈盈。 上将当兵不简单，好比苏联放卫星！＂ 图 | 杨得志 在最后一次班务会上，杨得志做了一个自我评价：＂感谢这一个月以来各位同志对我的照顾，我不仅锤炼了思想，锻炼了身体，而且更加清楚地知道基层战士们的生活、学习和思想，也关注到很多我们平时看不到的问题，这回我只向同志们学习了半自动步枪，轻机枪，还没学会重机枪，以后有机会一定要补上这一课，接下来，希望大家要毫无保留地对我提出意见！＂ 尹必辉将杨得志的这番话记录在册，说道：＂杨得志同志虽然是名上将，但是能够在基层部队不暴露身份的情况下服从班长的领导，遵守各项军纪，他年近半百，但是谦虚好学，凭着过硬的本领和顽强拼搏的精神获得多项好成绩，就拿长跑来说，他这个年纪还能每天和大家一起跑5000米，虽然喘气很厉害，但始终坚持到底，没有说过一句退缩的话，在战术训练时，他背着和大家一样重的东西，在蜿蜒曲折的障碍处连续跑上数圈，汗流浃背也不休息一下，一次夜间射击训练时，他在视力不太好的情况下，还在尽力瞄准靶子，命中率百分之百，他平日里抢着打扫卫生，主动要求站夜岗，实属不易！＂ 有战士发言：＂司令员，不，杨得志同志就和我们普通战士一样，没有一点官架子，有事抢着干，学习能力很强，很多新事物一学就会，还经常给我们讲一些红军时期，抗战时期的战例，帮助我们整理内务，传授我们实战技巧，他都这么拼，我们特功六连的战士怎么能认怂呢？＂ 杨得志说道：＂你们还是说一下我的缺点吧！＂ 没有一名战士敢说话，杨得志接着说：＂人无完人，希望同志们能给我提一下不足之处，我好正确认识自己，加以改进！＂ 战士们你看着我，我看着你，终于有一人说道：＂要说起杨得志同志的缺点，我觉得就是他的年纪大了，我们希望他在训练和劳动中量力而行，不能过分劳累，可他不听我们的劝阻，每次都抢着干活，这样累坏了身体就很不值了！＂ 杨得志听完笑着说：＂好吧，这点我姑且算作缺点吧！＂ 最后，尹必辉做了总结：＂这些天来，我们从杨得志同志身上学到了很多宝贵的精神，全班乃至全连战士都从他的身上感受到一股闯劲，连队工作也因他的到来呈现出新气象，他在很短时间内就学会单杠的全部10个动作，在射击，战士训练方面的成绩也是名列前茅，所以，我提议，评选杨得志同志为‘五好标兵’！＂ 图 | 杨得志做俯卧撑 此言一出，众人纷纷表示支持，杨得志起身敬礼，随后说道：＂最后，我再次感谢各位同志这些天来的帮助，我取得一些成绩远远不够，对于你们对我的鼓励和帮助，我非常感激，回到工作岗位后，我们仍然可以互相联系，交换看法，我希望能将我的名字留在六连的花名册上，我想永远成为六连的一名列兵！＂ 谨以此文向靠着＂忽悠＂，在基层连队体验生活的杨得志将军致敬！