那些与梨树有关的记忆

　　有时，我会怀念我家当年的那棵梨树。
　　八十至九十年代，我家屋旁的那棵梨树，亭亭如盖，风华正茂。粗粗的主树干，直直地插向天空。分树枝向四周伸展，密密匝匝。其时我家梨树不止一棵。屋右侧有两棵，一棵是黄皮梨树，一棵是青皮梨树。屋左侧也有两棵，都是黄皮梨树。可让家人记忆最深刻的是屋右侧的这棵黄皮梨树。一则因它长得最为笔直高大，枝繁叶茂。炎炎夏日，它为我们撑起了一大片浓荫。记忆中便有奶奶时常在这浓荫下搓稻草绳的情景。二则因它结的果数量最多个头最大味道最好。大年情时，这棵树结的梨子，常常能装满好几箩筐担呢。而其它三棵树，也不知是光照不足还是土壤营养不够的缘故，不管是大年还是小年，结的梨子总只有稀稀零零的那么几个。这梨树多像我们人类啊，有的庸庸无能滥竽充数，有的出类拔萃独占鳌头。
　　这棵出类拔萃的梨树，曾带给我家人很多的美好。
　　我家老弟，当年是个多情善感的少年。一个春天，他正对着天空发呆时，忽的春风乍起，梨花纷纷漫舞而落。那天天空湛蓝湛蓝，梨花洁白洁白，老弟说，那一瞬时，他的眼底与心底，深深地被这纤尘无染的美给撞击到了。蓝色与白色，也曾是我年少时最喜欢的两种色彩。可惜那天梨花纷飞之时，我不在场。我感觉我是错过了一场视觉上的盛宴。
　　梨子成熟时，梨树下的人便不安分了。农村的孩子，个个身手敏捷，爬上窜下谁都不赖。门前那一片茶籽树林，我们兄弟姐妹常和邻家伙伴们在树上头玩抓人的游戏。从第一棵树，攀越到第二棵，再到第三棵，如履平地。茶籽树枝的韧性是极好的，它们从没让我们当中的任何一个有过闪失。这样会爬树的我们，却是极少去爬这棵硕果累累的梨树。哥和姐费些力气是能上去的，可是即使是爬上去了也是很难够得着那些大梨的。一次次徒劳无获，哥和姐也不想再费劲。我呢，从来只能望树兴叹，记忆里我一次都没爬上去过。可是看着梨子好馋的。馋则想法儿，后来我们用长竹竿，铁丝，塑料袋，做了个梨钩。钩子一钩，梨子＂噗＂一声落入塑料袋子里，我们跳起脚拍起手，脸上笑开了花。黄皮梨皮薄汁多，洗一下不用削皮直接啃。汁水从嘴角流出，老妈遵嘱小心滴到衣服上。八十多岁的奶奶也想吃梨子，可她啃不动。奶奶也想法儿，中午蒸饭时把梨放到饭甑底下煮。煮的梨得挑个不大的，大的放不下。煮熟后的梨软甜软甜的，奶奶爱吃，我们也爱吃。一种梨两种吃法，老少皆宜。奶奶是95岁高龄寿终正寝的，在她生前到离世，我就一直没见她有过咳嗽。现在想来，这些梨子可是功不可没。
　　梨子熟时，也是第一季稻子成熟之时。爸妈忙着农忙，对满树的梨子无暇顾及，任由我们吃。邻里路过我们家，歇脚的，渴了的，也任由他们钩几个梨尝尝。等到农忙渐进尾声，爸妈好似才发觉梨已熟透，该摘去卖了。底下树枝上的梨已被吃得所剩无几，剩下的连梨钩也够不着。怎么把它们收入箩筐中？就得全家出马，齐心合力。老妈拿来一床床单，让我们四人一人抓紧一角，在树下接梨。老爸则爬上树去用竹竿打梨。用床单接梨这活，既新鲜又好玩，梨树下充满了欢声笑语。
　　打梨在墟日的头一天。不到墟日，梨是不好卖的。赶墟之地距离我家有四五里的山路，挑重担的事落在老爸一人肩上。有时还不只在当地卖梨，还得到离家二十多里路的广丰县排山镇上去卖。或许这是为了能多卖出两三个钱吧。爸妈早出晚归，挑担子的辛苦我们是无从体会的。我们只知道老爸是挑担子的能手。据他说一百多斤的担子，他挑上十里地不必换肩，不用歇脚。等到爸妈从排山镇回来，我们的眼睛会齐刷刷地望向箩筐。不见一个剩梨是一等的快乐，若还能见着有我们爱吃的，那就是头等的快乐了。
　　有一年的一个夜晚，农忙后睡得正沉的老爸，突然被自家狗的狂吠声给闹醒。老爸侧耳细听，只听得屋外头好似有＂噗＂＂噗＂的声响。老爸说出去瞧瞧看。他拿上手电筒，打开小门，脚刚迈出去，便见一个黑影子从梨树上纵跃而下，＂噗通＂一声之后，黑影子仓皇逃窜。有人摘梨（我不愿用偷字），老爸的手电筒条件反射地往梨树上照去，手电筒的亮光打在了一个人的身上。眼见他貌似也要起跳的样子，老爸赶忙说：＂别跳别跳，底下都是’豆杆嵌’，别给戳着了，慢慢地下来，慢慢地下来。＂我家这棵梨树，它扎根在我家的菜地上。菜地上种着豇豆，黄瓜，丝瓜，都是要插＂豆杆嵌＂的（给蔬菜攀藤的竹木杆子）。这个摘梨的家伙估计胆子没逃走的那个大，他听了老爸的话不敢起跳了，慢慢地爬下树来。老爸认出了他，是另一个村民小组的小伙子。老爸说树这么高，多危险啦，为什么半夜来摘梨啊。他说明天他们要出门了，想摘几个梨子在路上吃。这是两个因农忙回家的打工仔。那时农忙是家里的大事情，外出的孩子也得请假回家帮忙。农忙结束又立即出门打工去。老爸把掉在地上的梨装进他的袋子，又对他说：想吃梨白天来摘，现在回家睡觉去。第二天，老爸在菜地上捡到一只凉拖鞋，想着是那个逃窜的人留下的。老爸看看凉拖鞋，还挺崭新的，觉得扔了怪可惜的，便拿上它送回人家里去。到人家里后对人家父母说：哪个孩子不馋吃的啊，我家那几个孩子也馋的。确实啊，我也曾馋过凤家的水蜜桃和红心李，馋过英家的青枣，明家的枇杷。
　　一树黄皮梨，让我们的假期过得有滋有味。日子，在放假，上学，又放假，又上学中偷偷地溜走。后来，我们一个个外出读书或打工。不知怎地，离开了我们目光的聚焦，我家梨树的生命力似乎不在了。它结的梨子一年比一年少。到后来，梨子根本就不好吃甚至不能吃了，梨子表皮凹凹凸凸的不再圆润光滑，咬开来能看见一个一个的病斑点。梨树是病了还是老了？我们无从研究。我们也不再像小时那么馋了。梨树就此完成了它的使命。再后来，我们有了工作，拿了部分工资给家里。爸妈手头上有了点余钱，就决定在老屋旁边再盖上一间两层的新楼房。梨树，因盖新楼房被砍掉，成了一堆干柴。
　　从此，我再也没有看见过如此笔直高大，如此枝繁叶茂的梨树。曾经那些与黄皮梨树有关的美好，成了我人生中最动人的风景！