宝玉的生死爱欲
　　红楼人物
　　抛开生活表面的种种不同，每个人生命的核心并没有什么不同，那就是生、死、爱、欲。再美丽的生命都会消失，再动人的爱情也会结束或者变得平庸，而欲，那条连接生、死、爱的桥梁，一旦满足，便走向虚无。
　　近日重翻《红楼梦》，觉得它之所以能持久地打动人，就是它几乎是极大限度地表现了繁华落尽之后的虚无，宝玉是整个繁华过程的参与者与见证人，而他的生、死、爱、欲，也在这种繁华中得到了极大的体现。他悲，他喜，他感叹，而他却阻止不了一切走向虚无。
　　有人说秦可卿可能是宝玉的初恋情人，我觉得那是他不了解男人。男人首先觉醒的是性，而不是情，可卿与其说是宝玉的初恋情人，不如说她是宝玉的性幻想对象。这与宝玉天生的痴情并不矛盾，宝玉对女性的痴情是天性使然，不需要觉醒，只需有人来不断地放大、引领、与激荡，而这个人必定会在他的生命里出现。
　　宝黛初次相见都在心中发出了大大的惊讶：“好生奇怪，倒像在哪里见过一般，何等眼熟至此。”我相信，这不独是他们的感觉。宝黛初次相见，除了被对方的美深深地震撼外，都觉得彼此是应该相互懂得的。“因为懂得，所以慈悲。”于是他们心中最柔软的那一部分就要留给对方，但当一方觉得另一方不再懂得时，便生出许许多多的委屈来。
　　黛玉夜探宝玉，吃了闭门羹，又闻宝玉宝钗的欢笑声。她哪受得了这个，先是止不住地悲泣，及至第二天，吟出那让人心碎的葬花吟来。生命自是虚无，那惟一值得安慰的彼此“懂得”也是如此靠不住，两者不断地互激，直到那彻底的心碎与绝望。真是“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。
　　红楼里说黛玉生不同人，死不同鬼。宝玉何尝不是这样，他们都是在自己的内心深处寻找出路的人，而那里的最深处，也许除了虚无之外，确实是什么也没有。他们天生是为爱情活着的人，没有了爱情，便没有了一切，很难想象他们在一起怎么过那种庸长琐碎的日子。所以他们走不到一起，也几乎是一种必然。死别固然让人痛彻心扉，生离一样让人难以忍受，但不管是生离，还是死别，都比走向庸俗更好。

鲁迅《致萧军、萧红》全文、注释和赏析刘军兄及其悄吟太太：十六日信当天收到，真快。没有了家，暂且漂流一下罢，将来不要忘记。二十四年前，太大度了，受了所谓“文明”这两个字的骗。到将来，也会有人道主义者来反对报复……如何评价《三体》系列小说《三体》是近期看的小说中最精彩的一部，虽然其中大量的物理学原理并不能完全看懂和理解，但就全书的构架和情节而言，相当出色，剧情发展出乎意料，并且有很多值得深入挖掘和回味的地方。……鲁迅《致欧阳山、草明》原文、注释和赏析谢谢你们的来信。其实我的生活，也不算辛苦。数十年来，不肯给手和眼睛闲空，是真的，但早已成了习惯，不觉得什么了。这回因为天气骤冷，而自己不小心，受了烈寒，以致气管痉挛……鲁迅《致曹白》原文、注释和赏析曹白先生：二十三日的信并木刻一幅都收到。中国的木刻展览会开过了，但此后即寂然无闻，好象为开会而木刻似的。其实是应该由此产生一个团体，每月或每季征集作品，精选之后，出一期刊……鲁迅《致曹白》全文、注释和赏析曹白先生：三月卅日信并木刻，均收到。（二十八日的也收到。）5。4的装饰画，可以过得去。要从我这里得到正确的批评是难的，因为我自己是外行。但据我看来，现在中国的木刻家，最不……鲁迅《致颜黎民》原文、注释和赏析颜黎民君：三月廿七日的信，我收到了，虽然也转了几转，但总算很快。我看你的爹爹，人是好的，不过记性差一点。他自己小的时候，一定也是不喜欢关在黑屋子里的，不过后来忘记那……鲁迅《致王冶秋》原文、注释和赏析冶秋兄：八月廿六日的信早收到，而且给我美丽的画片，非常感谢。记得两个月以前罢，曾经很简单的写了几句寄上，现看来信，好象并未收到。我至今没有离开上海，非为别的，只因为……鲁迅《我之节烈观》原文、注释和赏析“世道浇漓，人心日下，国将不国”这一类话，本是中国历来的叹声。不过时代不同，则所谓“日下”的事情，也有迁变：从前指的是甲事，现在叹的或是乙事。除了“进呈御览”的东西不敢妄说外，……鲁迅《未有天才之前》原文、注释和赏析我自己觉得我的讲话不能使诸君有益或者有趣，因为我实在不知道什么事，便推托拖延得太长久了，所以终于不能不到这里来说几句。我看现在许多人对于文艺界的要求的呼声之中，要求天才的……鲁迅《论雷峰塔的倒掉》原文、注释和赏析听说，杭州西湖上的雷峰塔倒掉了，听说而已，我没有亲见。但我却见过未倒的雷峰塔。破破烂烂的映掩于湖光山色之间，落山的太阳照着这些四近的地方，就是“雷峰夕照”，西湖十景之一。“雷峰……鲁迅《娜拉走后怎样》的原文及赏析我今天要讲的是“娜拉走后怎样？”伊孛生是十九世纪后半的瑙威的一个文人。他的著作，除了几十首诗之外，其余都是剧本。这些剧本里面，有一时期是大抵含有社会问题的，世间也称作“社……鲁迅《说胡须》原文、注释和赏析今年夏天游了一回长安，一个多月之后，胡里胡涂的回来了。知道的朋友便问我：“你以为那边怎样？”我这才栗然地回想长安，记得看见很多的白杨，很大的石榴树，道中喝了不少的黄河水。然而这……