鲁迅《致欧阳山、草明》原文、注释和赏析

　　谢谢你们的来信。
　　其实我的生活，也不算辛苦。数十年来，不肯给手和眼睛闲空，是真的，但早已成了习惯，不觉得什么了。
　　这回因为天气骤冷，而自己不小心，受了烈寒，以致气管痉挛，突然剧烈的气喘，幸而医生恰在身边，立刻注射，平复下去了，大约躺了三天，此后逐渐恢复，现在好了不少，每天可以写几百字了，药也已经停止。
　　中国要做的事很多，而我做得有限，真是不值得说的。不过中国正需要肯做苦工的人，而这种工人很少，我又年纪渐老，体力不济起来，却是一件憾事。这以前，我是不会受大寒或大热的影响的。不料现在不行了，此后会不会复发，也是一个疑问。然而气喘并非死症，发也不妨，只要送给它半个月的时间就够了。
　　我的娱乐只有看电影，而可惜很少有好的。此外看看“第三种人”之流，一个个的拖出尾巴来，也是一种大娱乐；其实我在作家之中，一直没有失败，要算是很幸福的，没有可说的了，气喘一下，其实也不要紧。
　　但是，现在是想每天的劳作，有一个限制，不过能否实行，还是说不定，因为作文不比手艺，可以随时开手，随时放下的。
　　今天译了二千字，这信是夜里写的，你看，不是已经恢复了吗？请放心罢。
　　专此布复，并颂
　　三月十八日
　　【析】这是一封未署收信人和发信人姓名的信，原因可能是收信人怕受到牵连，或因别的原因而故意裁去的。
　　这封信是对欧阳山、草明来信的回复。据《鲁迅日记》1936年3月18日载：“得罗西、草明信，下午复。”
　　欧阳山，原名杨凤岐，又名杨仪，笔名罗西、龙贡公等。1908年生，湖北荆州人。现代作家，“左联”成员，新文字运动委员会成员。1927年在广州中山大学听课时认识鲁迅。广州起义失败后去沪，向《奔流》投稿。1929年后返广州从事文学活动，被通缉。1933年二月重返上海，常请鲁迅阅稿。他被禁的小说《杰老叔》经鲁迅介绍在《申报月刊》发表。1935年四、五月间，为聘请律师营救被捕的草明，鲁迅曾借与款项。1936年为召开小说座谈会曾给鲁迅写信。他与鲁迅最早通信在1929年7月。
　　草明，原名吴绚文，1913年生，广东顺德人，现代女作家，“左联”成员。1933年在广州因参加学生运动、编辑进步刊物遭通缉离粤。1935年在上海被捕后曾得到鲁迅的资助，次年2月出狱后致函鲁迅致谢，并于7月间归还鲁迅部分借款。她与鲁迅通信是这年初才开始的。
　　这封信的内容，主要告知欧阳山和草明，自己患病的状况，以及自己对工作、对生活的理解与认识，从中看出他那顽强的毅力与对生活认真执着的态度。
　　信的一、二两段，主要告知自己的生活状况和多年养成的写作习惯。“数十年来，不肯给手和眼睛闲空”，且是“真的”，又已“成了习惯，不觉得什么了”，足见劳碌勤奋的情状。“我好像一只牛，吃的是草，挤出的是牛奶，血。”（鲁迅语）确实如此呵！
　　第三段主要谈自己的健康状况。鲁迅在给友人及亲人通信中谈身体的情况不多；但到晚年，他患肺病已为人们所共知，成了公开的秘密。所以，他在这封信里，干脆讲了由于天气骤冷，“受了烈寒，以致气管痉挛，突然剧烈的气喘”，实际上，由于受寒而使肺病加重了。幸而经医生及时救治，“此后逐渐恢复，现在好了不少”，正是他目前的病况。告知友人的目的，是使他们放心，不必过于担忧。“每天可以写几百字”，不仅照应前文，也引发出后文一大段议论。
　　信的第四段开头，有两句警句铭言值得记取。一是“中国要做的事很多，而我做得有限，真是不值得说的。”何等自谦，何等实在！二是“中国正需要肯做苦工的人，而这种工人很少”，足见踏实苦干的精神，在当时中国是何等欠缺，何等难能可贵！这也体现了鲁迅高度务实求真的精神。然后照应上段，继续补充说明自己由于年老、体力不支之故，终于诱发了肺病。但他没有失望，而是乐观地面对生活，顽强地对待疾病。“然而气喘并非死症，发也不妨，只要送给它半个月的时间就够了。”写得何等幽默，何等轻松！
　　第五段，谈自己如何安排生活。鲁迅忙于写作、战斗，极少休息，连看电影也很少。他的休息时间只是两次搏战中的短暂间隙而已。如这次因病休息，但仍密切注意敌情，“看看‘第三种人’之流，一个个的拖出尾巴来，也是一种大娱乐”，写得何等生动形象！这正是战斗者的欢愉。真正的战士，是把战斗作为一种快乐来看待的。所谓“与人奋斗，其乐无穷”，所谓“奋斗就是幸福！”正是战士们的箴言。“其实”之下几句，则写自己不怕失败的韧性战斗精神，令人感佩不已。
　　最后两段谈写作。鲁迅虽身患重病，但病后想到的却是写作，是事业。显然，作为作家，是一时一刻也不能离开自己的笔的。写作是长期艰苦的脑力劳动，须要连续作战，一气呵成，否则是不成的。“今天译了二千字，这信是夜里写的”，这说明就是在身体非常赢弱的情况下（这时离他逝世只有半年了），鲁迅仍然坚持捏笔杆子，为人民而勤奋写作，其字数之多，丝毫不亚于别的作家们。
　　综上所述，鲁迅在这封信里，着重回答了欧阳山和草明的问候，主要是“身体情况怎样，有没有恢复写作”的问询。鲁迅对此作了恳切而实事求是的回答。正如草明同志在《五十年祭》一文中所写的：“与先生过往多些时，我又发现他另外一种气质，就是对同志极端热情，特别是对革命的青年文艺工作者，有如慈母。”
　　这封信用朴实无华的语言，叙述自己的身体健康状况。在谈自己的生活时，采用哲理性的语言，道出了人生的真谛和革命作家高尚的思想情愫，充满革命乐观主义的精神；同时也流露出对反动官僚文人的蔑视和愤懑。在谈到病况和写作两大核心内容时，采取相互自然穿插的叙述法，却又一气呵成，充分说明写信人驾驭语言艺术的功力与底蕴，确实是非同一般的。
　　字数：2300
　　作者：谢德铣
　　知识来源：张效民主编。鲁迅作品赏析大辞典。成都：四川辞书出版社。1992。第372373页。
　　鲁迅作品全集鉴赏
　　《朝花夕拾》
　　范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗猫鼠、琐记、无常
　　《仿徨》
　　祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
　　《呐喊》
　　《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
　　《故事新编》
　　序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
　　《野草》
　　《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
　　杂文集
　　《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》