中国学术界的大损失 闻一多先生在昆明惨遭暗杀，激起全国的悲愤。这是民主运动的大损失，又是中国学术的大损失。关于后一方面，作者知道的比较多，现在且说个大概，来追悼这一位多年敬佩的老朋友。 大家都知道闻先生是一位诗人。他的《红烛》，尤其他的《死水》，读过的人很多。这些集子的特色之一，是那些爱国诗。在抗战以前他也许是唯一的爱国新诗人。这里可以看出他对文学的态度。新文学运动以来，许多作者都认识了文学的政治性和社会性而有所表现，可是闻先生认识得特别亲切，表现得特别强调。他在过去的诗人中最敬爱杜甫，就因为杜诗政治性和社会性最浓厚。后来他更进一步，注意原始人的歌舞：这是集团的艺术，也是与生活打成一片的艺术。他要的是热情，是力量，是火一样的生命。 但是他并不忽略语言的技巧，大家都记得他是提倡诗的新格律的人，也是创造诗的新格律的人。他创造自己的诗的语言，并且创造自己的散文的语言。诗大家都知道，不必细说；散文如《唐诗杂论》，可惜只有五篇，那经济的字句，那完密而短小的篇幅，简直是诗。我听他近来的演说，有两三回也是这么精悍，字字句句好似称量而出，却又那么自然流畅。他因此也特别能够体会古代语言的曲折处。当然，以上这些都得靠学力，但是更得靠才气，也就是想象。单就读古书而论，固然得先通文字声韵之学；可是还不够，要没有活泼的想象力，就只能做出点滴的？？的工作，决不能融会贯通的。这里需要细心，更需要大胆。闻先生能够体会到古代语言的表现方式，他的校勘古书，有些地方胆大得吓人，但却得细心吟味所得；平心静气读下去，不由人不信。校书本有死校活校之分；他自然是活校，而因为知识和技术的一般进步，他的成就？？乎驾活校的高邮王氏父子而上之。 他研究中国古代，可是他要使局部化了石的古代复活在现代人的心目中。因为这古代与现代究竟属于一个社会，一个国家，而历史是联贯的。我们要客观的认识古代；可是，是“我们”在客观的认识古代，现代的我们要能够在心目中想象古代的生活，要能够在心目中分享古代的生活，才能认识那活的古代，也许才是那真的古代这也才是客观的认识古代。闻先生研究伏羲的故事或神话，是将这神话跟人们的生活打成一片；神话不是空想，不是娱乐，而是人民的生命欲和生活力的表现。这是死活存亡的消息，是人与自然斗争的纪录，非同小可。他研究《楚辞》的神话，也是一样的态度。他看屈原，也将他放在整个时代整个社会里看。他承认屈原是伟大的天才；但天才是活人，不是偶像，只有这么看，屈原的真面目也许才能再现在我们心中。他研究《周易》里的故事，也是先有一整个社会的影像在心里。研究《诗经》也如此，他看出那些情诗里不少歌咏性生活的句子；他常说笑话，说他研究《诗经》，越来越“形而下”了其实这正表现着生命的力量。 他是有幽默感的人；他的认识古代，有时也靠着这种幽默感。看《匡斋尺牍》里《狼跋》一篇，便知道他能够体会到别人从不曾体会到的古人的幽默感。而所谓“匡斋”本于匡衡说诗解人颐那句话，正是幽默的意思。他的《死水》里《闻一多先生的书桌》，也是一首难得的幽默的诗。他有着强大的生命力，常跟我们说要活到八十岁，现在还不满四十八岁，竟惨死在那卑鄙恶毒的枪下！有个学生曾瞻仰他的遗体，见他“遍身血迹，双手抱头，全身痉挛”。唉！他是不甘心的，我们也是不甘心的！ （原载1946年《文艺复兴》） 二 闻先生的惨死尤其是中国文学方面一个不容易补偿的损失。 闻先生的专门研究是《周易》、《诗经》、《庄子》、《楚辞》、唐诗，许多人都知道。他的研究工作至少有了二十年，发表的文字虽然不算太多，但积存的稿子却很多。这些并非零散的稿子，大都是成篇的，而且他亲手抄写得很工整。只是他总觉得还不够完密，要再加些工夫才愿意编篇成书。这可见他对于学术忠实而谨慎的态度。 他最初在唐诗上多用力量。那时已见出他是个考据家，并已见出他的考据的本领。他注重诗人的年代和诗的年代。关于唐诗的许多错误的解释与错误的批评，都由于错误的年代。他曾将唐代一部分诗人生卒年代可考者制成一幅图表，谁看了都会一目了然。他是学过图案画的，这帮助他在考据上发现了一种新技术；这技术是值得发展的。但如一般所知，他又是个诗人，并且是个在领导地位的新诗人，他亲自经过创作的甘苦，所以更能欣赏诗人与诗。他的《唐诗杂论》虽然只有五篇，但都是精彩逼人之作。这些不但将欣赏和考据融化得恰到好处，并且创造了一种诗样精粹的风格，读起来句句耐人寻味。 后来他在《诗经》、《楚辞》上多用力量。我们知道要了解古代文学，必须从语言下手，就是从文字声韵下手。但必须能够活用文字声韵的种种条例，才能有所创获。闻先生最佩服王念孙父子，常将《读书杂志》、《经义述闻》当作消闲的书读着。他在古书通读上有许多惊人而确切的发明。对于甲骨文和金文，也往往有独到之见。他研究《诗经》，注重那时代的风俗和信仰等等；这几年更利用弗洛依德以及人类学的理论得到一些深入的解释。他对《楚辞》的兴趣似乎更大，而尤集中于其中的神话。他的研究神话，实在给我们学术界开辟了一条新的大路。关于伏羲的故事，他曾将许多神话综合起来，头头是道，创见最多，关系极大。曾听他谈过大概，可惜写出来的还只是一小部分。他研究《周易》，是爱其中的片段的故事，注重的是社会生活经济生活的表现。近三四年他又专力研究《庄子》，探求原始道教的面目，并发见庄子一派政治上不合作的态度。以上种种都跟传统的研究不同：眼光扩大了，深入了，技术也更进步了，更周密了。所以贡献特别多，特别大。近年他又注意整个的中国文学史，打算根据经济史观去研究一番，可惜还没有动手就殉了道。 这真是我们一个不容易补偿的损失啊！ 1946年7月20日作。 （原载1946年8月30日《国文月刊》第46期）
真正的高手，都是洞察力极强的人文晨瑶01、能及时把握机遇的，都是有洞察力的人许多人都想跟巴菲特共进午餐，有机构就顺势拍卖了与巴菲特共进午餐的机会。为了得到这个机会，步步高创始人段永平经过竞……人活着无非三件事：见众生，见他人，见自己这世上有一种非常微妙的情感，就是那种，你一直默默喜欢的东西某天突然被大众发现了，5分开心、3分骄傲、还掺杂着2分不舍的感受。我在B站追一部纪录片四年了，叫《我住在这里的理……泉州酒店垮塌：苦难还要持续多久？文雾满拦江（01）3月7日19点15分，福建泉州市一声巨响。一座快捷酒店坍塌。这座酒店，是当地新冠肺炎集中隔离点。这些隔离人员都不是疑似病例，只是……电视剧《安家》：有人品的中介，才会持续有生意01最近有两件跟房子相关的事情被热议，一是李佳琦买了1。3亿的豪宅饱受争议（李佳琦助理辟谣表示消息是假的），二是孙俪主演的电视剧《安家》饱受争议。先来说说李佳琦。李……疫情之下，不要把扶你的人，当成推倒你的人作者刘润最近，我和我的企业家私董会小组，开了每周例行的通气会。他们说，很多企业开始复工了，路上人多了，早餐店门口开始排队了，电梯里又开始站满人了。疫情看上去，……疫情之下，你必须具备的3种“免疫力”文五月海子武汉封城已经过去一个月了，疫情仍在持续，这场疫情的到来，让大部分人都被困在家，无法过上正常步调的生活。以前的急促和匆忙，变成了现在的葛优躺；以前的争……面对无常该怎么活？这两个男人给了我们最好的答案真正的救赎，并不是厮杀后的胜利，而是能在苦难之中找到生的力量和心的安宁。阿尔贝加缪作者沈浪来源梦旅人俱乐部（ID：neo2666）十天前，推迟婚礼上一线……9。8分神作，刷爆B站！《人生第一次》让人又笑又哭。最近临公子在B站上追一部纪录片。上线两集就拿下B站9。8分、豆瓣9。1分高分。它是由央视联合上海广告电视台、B站共同出品的一部纪录片《人生第一次》。怎么说呢，把我看……《安家》：人人适用的赚钱规律，土豪们都是这么做的文雾满拦江（01）以前有部电视剧：《天道》。剧中有个商业天才，丁元英。丁元英赚钱，比普通人去洗手间还容易，裤子一褪哗啦啦，钱就来了。别人向他……战疫40天，多地0新增：背后揭示的4个真相，你不应该遗忘文小欧姐（MBA智库专栏作者）这两天，全国多个省市都连续多天零新增，治愈出院的患者人数，也在不断增加。时至今日，这场突如其来的浩劫，已经肆虐了近两个月。随着各种防疫……张文宏教授：书读多了，就没人能欺负你了文雾满拦江（01）疫情是面照妖镜。政务场上的混世油子，一个个的现了原形。在非常态事件面前，这些人躲的躲，藏的藏，遇事儿根本找不到他们。偶有露面者，也是颐指气使……疫情之下的一场集体修行：调慢人生时钟，你才能走得更快文五月海子2020年注定是不平凡的一年，一场突如其来的疫情，打乱了我们的生活。封城封路，公交停运，企业停工，学校停学，几乎所有的正常活动都停摆了，所有人都转成了“抗……