壮国威《老箱子》原文及赏析

　　老箱子姓李，今年六十多岁，在小镇上掌了一辈子鞋，谁都认得他。他身体有点那个，胸和腿整日介呈一百三十五度夹角，什么重活也干不成，连老婆也节省了。正因为这，他那个掌鞋的箱子是五十年一贯制的，如今都老得发黑了，还仍旧用着。这么着，大家就送他一个美称：老箱子。
　　说来奇，老箱子自打从事掌鞋大业至今，从来没有锁过那箱子，白天干完了活，把工具往箱子里一丢，随便盖上盖子，街头那儿一扔就是一夜，有时外出，还要扔上几天，也不托付个人照应，硬是什么东西也不曾丢过。
　　老箱子有个徒弟，人称小箱子，实际上师徒俩用的是一个箱子。
　　小箱子哪儿都好，脾气也和师傅对路，不抽烟，不喝酒的，就是有一样：不赞成老箱子干完活不锁箱子。他总以为锁上总比不锁保险系数起码高九十三点五倍。小箱子有文化，懂算法。而老箱子并不跟他算那些，只是摇着头笑。笑得小箱子很难堪，很上火。好在师徒都识大局，顾整体。并没有因此影响安定团结。
　　老箱子毕竟老了，头几天，来自贝加尔湖的寒流把他按在炕头上起不来了，他就叫小箱子单独去街头维持门面。
　　小箱子干完一天的活，就从怀里掏出一把放光的铜锁，咔的一下，把那又长又大的老工具箱子给锁上了。那锁头还是他去年买的，只是碍着师傅的面，今天才用上。箱子上了锁，小箱子也就能困觉踏实了。然而，就在这天晚上，掌鞋箱子被人撬开，东西被拿个溜溜空，连个皮角子也没剩下。
　　小箱子跑着哭着向师傅做了如实的汇报。
　　师傅叹气：“我早就说锁不得的。”
　　小箱子不明白。
　　师傅说：“连太阳被月亮挡住，都有人偷着在玻璃片后面看，何况人啦。”
　　小箱子还是不明白。
　　“你还年纪小。”老箱子说：“活到时候你就知道了。”
　　选自《精短小说报》1988年第8期
　　【赏析】古老的寓言体创作在篇幅上本就和现代的“微型小说”差不多，现代的微型小说于是便也有一种寓言模式的写法。
　　按一般的理解，寓言总是要告诉我们点什么，总要给人讲出点哲理来，寓言者，寓理之言也。其实这完全是理性思维得来的结论。看一个寓言，就是要找出它讲出的教训；读一篇小说，也要寻到它的道德意义。寓教于乐、于文、于小说，这天经地义的理论乃是局促于实际功利的实用批评的结果。
　　然而，《老箱子》和优秀的寓言作品一样，并不诉诸于我们的理智，它反而是对理智（即小说中所要表达的“哲理”）的消解。那只在街头一扔就是几十年的掌鞋工具箱，“老箱子”从来不上锁，却一次也不丢失东西；徒弟“小箱子”来了，独自给上了锁，箱子不但被撬开，东西也丢个干净。这个故事情节说明了什么道理？一般性的创作思路到此要忙于出来透露给读者一点哲理信息，文学批评也要用逻辑的升华来阐释，而恰在这时候，作为文学的寓言和寓言模式的小说，却正走向了理智的反面。师傅“老箱子”对向他问原因的“小箱子”说：“连太阳被月亮挡住，都有人偷着在玻璃片后面看，何况人啦。”可“小箱子”仍不明白。小说也到此嘎然而止。的确，作为寓言模式的小说，它是要告诉我们点什么哲理（教训）的，这是它无可讳言的初衷。但同时，它在勾起你思考的好奇心的时候，就开始把你的好奇心引向迷津，导向“理智”的理解的消解。它继续了在所有故事情节、氛围、语言的锻造之时的努力，进一步把你所期待的“思想”包孕起来，从而使小说不是直露地诉诸理智，而是诉诸你的审美心灵、你的人性深处。《老箱子》向你说明了什么道理？也许你可以总结一大套，他也可以总结一大套，可小说的艺术却在于以最简捷、最丰富地富有包孕美的方式创造出一个灵性的朦胧的境界或象征。它是让你体味的！感悟的！
　　寓言总是大智若愚，《老箱子》也是大智若愚。相对于理性智慧说，真正的文学寓言和寓言模式的小说都是一种“大智”，或叫“超理智”。这个“智”是一种顿悟式、一种直观式、一种审美式的心灵智慧；它的“拙”是朴，“愚”是美。因此，我们需要“老箱子”这个人物的“大智若愚”及其带来的真正的审美的寓言模式的小说。
　　《老箱子》正是对人生、对大千世界的一种最达观的顿悟和深切的体验。