这一年的笔 去年七七，我还在青岛，正赶写两部长篇小说。这两部东西都定好在九月中登载出，作为“长篇连载”，足一年之用。七月底，平津失陷，两篇共得十万字，一篇三万，一篇七万。再有十几万字，两篇就都完成了，我停了笔。一个刊物，随平津失陷而停刊，自然用不着供给稿子；另一个却还在上海继续刊行，而且还直催预定货件。可是，我不愿写下去。初一下笔的时候，还没有战争的影子，作品内容也就没往这方面想。及至战争已在眼前，心中的悲愤万难允许再编制“太平歌词”了。青岛的民气不算坏，四乡壮丁早有训练，码头工人绝对可靠，不会被浪人利用，而且据说已有不少正规军队开到。公务人员送走妇孺，是遵奉命令；男人们照常作事，并不很慌。市民去几里外去找“号外”，等至半夜去听广播的，并不止我一个人。虽然谁也看出，胶济路一毁，敌人海军封锁海口，则青岛成为罐子，可是大家真愿意“打日本鬼子”！抗战的情绪平定了身家危险的惊惧，大家不走。在这种空气中，我开始给本地报纸写抗战短文。信用未能交出预约的稿子一一报酬，艺术，都不算一回事了；抗战第一。一个医生因报酬薄而拒绝去医治伤兵，设若被视为可耻，我想我该放下长篇，而写些有关抗战的短文。 八月中旬因应齐大之约，搬往济南。济南还不如青岛。民气沉寂，而敌军已陷沧州。我不悲观，也不乐观，我写我的，还是供给各报纸。 直到十一月中旬，黄河铁桥炸毁，我始终活动着我的笔，不管有多大用处。铁桥炸毁，敌军眼看攻到，而当地长官还没有抗战的决心，我只好走出来。不能教我与我的笔一齐锈在家中。 到汉口，我的笔更忙起来。人家要什么，我写什么。我只求尽力，而不考虑自己应当写什么，假若写大鼓书词有用，好，就写大鼓书词。艺术么？自己的文名么？都在其次。抗战第一。我的力量都在一枝笔上，这枝笔须服从抗战的命令。有一天，见到一位伤兵，他念过我的鼓词。他已割下一条腿。他是谁？没人知道。他死，入无名英雄墓。他活，一个无名的跛子。他读过我的书词，而且还读给别的兄弟们听，这就够了。只求多有些无名英雄们能读到我的作品，能给他们一些安慰，好；一些激动，也好。我设若因此而被关在艺术之神的寺外，而老去伺候无名英雄们，我必满意，因为我的笔并未落空。 这一年来的流亡，别离，苦痛，都可以忍受，因为笔还在我手中。想想看，那该是怎样惨酷的事呢，设若我的手终日闲着，笔尖长了锈！再退一步讲，我依然继续写我的长篇小说，而没有一个无名英雄来取读，我与抗战恐怕就没有多大关系了吧？在今日，我以为一篇足以使文人淑女满意的巨制，还不及使一位伤兵能减少一些苦痛寂寞的小品；正如争得百米第一的奖牌，在今日，远不及一位士兵挂彩那么光荣。在这时代，才力的伟大与否，艺术的成就如何，倒似乎都在其次，最要紧的还是以个人的才力不管多么小而艺术不管成就怎样配合着抗战的一切，作成今天管今天的，敌人来到便拿枪的事实。 我是在这里称赞自己么？一定不是！我是来说这一年我的笔没有闲着，和为什么事没有闲着。我尽了我的力，该当的；只觉得不够，羞愧；还敢自谀？因为我自己如是，我便可以切实的说明，文艺界的朋友们多数的是加紧工作，不肯闲起笔来。大家所写的不同，可是文艺始终未曾被敌人的炮火吓得闭口无言。自然，因印刷的，交通的，分配的，种种不便与疏忽，文艺还未曾深入民间与军队中。可是，这不足证明文艺者的懒怠，而是许多许多实际的困难未能克服，不能归咎于作家。第三期抗战已到，一精一神食粮必须与武器兵力一齐马上充实起来，不可稍缓。文艺者，我相信，是愿意把笔作为枪的。那么，zheng府社会在实际上能予以便利及与帮助，实在是必要的。文艺者只有笔，他并没“一应俱全”的带着印刷与交通工具。等到文艺者的笔因客观的条件而不得不锈起来，那个损失将非仅后悔所能弥补的。 这一年的笔是沾着这一年民族的血来写画的，希望她能尽情的挥动，写出最后胜利的欢呼与狂舞。有笔的人都是有这个信仰。希望zheng府与社会帮助。横扫倭寇，还我山河！ 载一九三八年七月七日汉口《大公报》
家乡的卷尖我的家乡封丘是一个风景优美，物产丰富的地方，不仅有龙吟虎啸的陈桥驿，天下黄河第一险的曹岗险工，国家级的黄河湿地保护区，豫北自然湖泊……舌尖上的乡愁小时候最幸福的事就是妈妈做菜时，我拿着筷子守在一边，菜出锅时可以抢先尝上一口。热热的菜在嘴里细细咀嚼后下咽，那种幸福的感觉一路滑到胃里。……吹糖人儿小时候，到我们村做手艺的很多，染布的，楦布鞋的，磨剪子菜刀的，补锅碗瓢盆的其中我最盼望的是做叫叫子捏糖人儿的。……家乡相思树春节回故乡过年，我以迫不及待的心情站到了离我们只有8里路的封丘县留光乡青堆村青陵台故址前。现在的青陵台，高台已……插秧“小方田四角方，四个红娘来栽秧。四双白脚下秧田，我请哥哥来打秧”这首熟悉的家乡民歌又在田角地头飘荡。时值夏至，菜籽进仓，麦子入库，接着便是乡村女人的拿手好戏……回忆“头发换针的年代回忆“头发换针”的年代小的时候，在家乡的老街上、尤其是快到年跟时，孩子们经常听到一种铿锵清脆地叫喊声……远去的货郎在我小时候，物质匮乏的上世纪70年代，常有货郎在我们家附近转悠，一边摇着“叮当叮当”的铁铃，一边拉长声音吆喝：“有烂铜烂铁烂胶鞋鸡胗皮牙……秋来剪云山色美秋天的剪云山与其他时节迥然不同。她没有春天的艳丽，夏日的火热和寒冬的封藏。她极像一个朴实的村姑，内敛不失风韵，充实而又不乏张力！若是秋高气爽，空气透亮，远望剪云山，仿佛一……老家的八角琉璃井开封黄河北岸的潘店村离我们村只有8里路。每当星斗满天的夜晚，坐在场圃旁边的黑槐树下纳凉，八奶奶就会指着头顶……饺子里包的是亲情我母亲是个地道的北方妇人，包得一手地道、美味的饺子。饺子皮薄馅鲜，非常好吃。童年时的家境十分清贫，只有春节时才能吃上饺子。饺子是母亲最拿……村里的铁匠炉在我儿时的记忆里，每到地里的玉米棒子快要成熟的时候，每年村里的老槐树底下都会来两个铁匠，一老一少，一个师傅一个徒弟。……玉米面锅饼亲味浓乡下的玉米面大饼子十分不起眼，它既没有馒头花卷的口感，也没有蛋糕、面包那么香甜，更谈不上华丽耀眼的包装。但是老家的玉米面锅饼却……