这个让你存照片的网站坚持了14年，如今“地主家也没有余粮了”

　　创办于2004年的图片托管网站Flickr宣布取消了免费用户高达1TB的照片储存空间，改为免费用户只能上传最多1000张图片；但是其“知识共享”版权协议却并没有取消。14年间，互联网发展变化桑田，Flickr凭借其免费、共享的特点延绵至今。
　　近日，创办于2004年的图片托管网站Flickr宣布了最近一次易主之后的大动作：剥离与雅虎帐号体系的绑定，同时取消了免费用户高达1TB的照片储存空间，改为免费用户只能上传最多1000张图片。
　　在过渡期完成之后，免费用户超过1000张的所有其他图片都会被系统删除，如果不交钱，就要预先备份。
　　这一举动之所以引发热议，就是因为这几乎动摇了Flickr建站14年来的最大“卖点”对免费用户提供一视同仁的，近乎无限量，或者说绝对够用的照片储存空间。
　　不过值得欣慰的是：Flickr的另一项优良传统并未被动摇。
　　该网站向科技媒体证实：他们并不会删除带有“知识共享”（CreativeCommons，CC）版权协议的图片。
　　“知识共享”型图片是众多互联网内容创作者依赖的金矿，他们依靠这些由热心的拍摄者分享给互联网的图片，以避免必须付费才能使用图片的尴尬。Flickr将保留所有免费用户在限期前上传的标记为“知识共享”或放弃版权的照片，并对经认证的非营利组织、慈善机构等免费赠与无限量存储空间。
　　今年早些时候，Smugmug在收购Flickr的时候指出，他们看好Flickr的良好社区氛围，因此不会粗暴的停止或者合并该服务，而是像其老东家雅虎一样，继续保留Flickr的独立存在。
　　的确，保留一个见证互联网发展沧海桑田的网站，让它在全球风云变幻的网络产业浪潮中继续屹立不倒，还有什么是比这更吸引人的呢？
　　一、说说Flickr
　　对中国读者来说，了解国外互联网公司的其中一个最大的障碍，是如何准确读出它们的名字。
　　Flickr大致可以读成“弗立克”，它实际上是英文单词flicker的变体，这个词意为“闪光”，指代照相机闪光灯开启时那一阵炫目的闪动。在单词中去掉一两个字母，但读音不变，是21世纪初科技公司一种流行的命名法。
　　2006年，微博客服务“推特”成立时也曾经考虑过将公司名字定为“twttr”，后来大概觉得太拗口了，才直接用了单词“twitter”，它的意思是“小鸟的鸣叫声”。
　　类似的还包括将英文单词拆开，隐藏在网址里面。同时期另一家名声大噪的网站是做网络书签的，它的地址是del。icio。us所以国人亲昵的称之为“美味书签”。
　　Flickr、Delicious以至Twitter等网站的批量出现，正是所谓“互联网2。0”（Web2。0）时代的标志。
　　那什么算是“2。0”呢？
　　在所谓“互联网1。0”时代，只有少数人可以创作内容，大部分人只是阅读内容。到了新的“2。0”时代，每一个人都可以既是内容的消费者，同时也是生产者。
　　为了最大限度激发每一个普通网民的创作热情，初出茅庐的Flickr开出了一个大多数人无法拒绝的优越条件给所有免费用户不限量的图片上传空间。
　　说到“不限量”，很多人会想到现在通信运营商们“达量降速”的所谓“不限量套餐”。Flickr的思路与之类似，系统每个月会允许免费用户上传最多20MB的图片，超过的话，这个月剩下时间就不能传照片了。
　　但是，等到下一个月初，流量计数器就会清零，因此你又拥有了新的20MB空间。如此下去，当时大家都以为自己可以永无止境的上传图片。
　　Flickr对摄影爱好者的慷慨和友好令人印象深刻。如果不满足每月20MB的流量限制，可以升级到专业版（Pro）套餐，每个月可以传2GB；到2006年底，更是将免费用户月流量提升至100MB，并取消了付费用户的流量限制。
　　2008年4月，Flickr宣布推出视频上传服务，并在2009年支持高清影片上传。当时，Facebook和YouTube都尚未确立在视频网站领域的领先优势，而在图片网站方面，Flickr的霸主地位也并未动摇。
　　据报道，在2013年，Flickr拥有8700万注册用户，每天都有超过350万张照片上传。此前的2011年，该站已经拥有超越60亿张照片，这一数字始终在稳定的增长。
　　在吸引了大量产出优质照片的摄影师之后，Flickr开始进一步挖掘照片附带的信息，在“大数据”和“云计算”都还没影子的时候，就利用数码照片附带的EXIF信息做了深度、有趣的整理。
　　在Flickr，你可以看到一张世界地图，上面可以显示同一时刻有多少人在某个地方拍了照片；也可以看到一天中某个时间点有最多人拍照和上传。
　　Flickr还统计了世界上最多人使用的相机品牌，原先佳能和尼康等数码相机大牌占据榜单的大部分位置，直到iPhone的出现。
　　2017年，Flickr宣布不同版本的iPhone在全网最受欢迎的10大相机品牌中占了9个位置；而当年评选出来的十佳照片中，有一半是用手机拍摄的。
　　二、“不限量”的终结
　　就像是谷歌Gmail在行业首次推出的无限容量电子邮箱一样，Flickr不限存储空间的承诺给了当时业界极大的震撼，因为当时主流的想法还是给免费用户少得可怜的存储空间。一夜之间，玩法被颠覆，后来者不得不跟进放宽对免费用户的容量限制。
　　但是奇特的是，在Flickr刚刚推出的头几年，网站并没有因为海量的用户注册而被“挤爆”。
　　这是因为当时整个互联网的带宽，与每个用户分配到的存储空间，都还非常有限。所以，有机会利用Flickr的无限空间，并且每一次都把流量限额用尽的人，只是极少数。
　　早期数码相机的成像质量远不如传统的胶片相机；此后手机摄影又花了差不多一样长的时间赶上专业数码相机的画质。
　　曾经，一张数码照片的典型分辨率，跟当时屏幕的主流分辨率一样是1024768像素，也就是现在一张手机照片尺寸的14到19。
　　而当时一张照片的大小可能不超过200KB，相比之下现在一张经压缩的手机照片的大小维持在45MB之间，如果是没有经过压缩的原图，更有可能会超越20MB。
　　更离谱的是，现在个人拥有的存储空间和带宽，能让这些清晰度和大小翻番的照片，在用户自己的手机和硬盘中保存更多张，且在更短的时间内就上传到网络。
　　甚至在拍摄的一瞬间，它已经可以存储于我们的云存储空间之内，在你的任何设备上都可以看到。在有充足网络覆盖的地方，云存储已经成为我们生活当中的一部分。
　　在互联网还只是一小群人的玩物时，它上面有很多东西的免费提供，都是当时看来“顺理成章”的美国在线（AOL）用户只需要一个固定的上网费，就可以看到《纽约时报》等十几份报纸的完整电子版，以及几家电视台的节目直播。
　　如今，所有这些内容都是要在网费之外再收费的。
　　现在，全球网民已经突破40亿人大关，要想继续维持一个无偿共享的“乌托邦”对任何人都是不现实的，自然也包括Flickr本身。
　　Flickr“无限存储空间”的政策显然必须随时代做出调整，不然公司的业务将难以为继。
　　然而，为了安抚全世界图片爱好者的热情，早早收购Flickr的雅虎，多年来都只是把免费用户的存储空间从不限量改为1TB，对不掏钱的用户来说，也是基本用不完的。
　　被戏称为“Web2。0杀手”的雅虎，始终将Flickr视为最不能放弃的嫡系部队。直到近两年，雅虎几度易手，业务濒临解体，终于无法继续维持Flickr的经营。
　　于是，雅虎将其“托孤”给另一个专业摄影师社区Smugmug。后者面对运营成本压力，大幅削减免费用户的用量，恐怕也是无奈之举。
　　三、推动“知识共享”
　　“海内存知己，天涯若比邻”。
　　Flickr对全球摄影爱好者的慷慨相助，让他们拥有了此前不曾拥有的绝佳的交流平台，跨越了时间和空间的阻隔。在此基础上，一些摄影师也希望“以片会友”，不求靠照片盈利，只想免费提供给所有需要的人。
　　Flickr平台是最早支持CreativeCommons版权协议的大型站点之一。这种协议的标识是一个圆圈内有两个字母C（CC），与常用的“版权所有”标识类似。它最早曾被译为“创作共用”，现在通用的译法是“知识共享”。
　　2001年诞生的“知识共享”是一种在传统的“保留所有权利”之外，一种对作品“保留部分权利”的做法。也就是说，拍摄者不再硬性要求所有用图的人都必须支付报酬，他拍出这张照片就是为了无偿提供给网络上的有心人使用。
　　只不过，“知识共享”通常需要限定一些附带条件，例如不得用于商业用途，不得剪裁图片，或者必须标注原作者的姓名等等。
　　在“知识共享”之前，人们只是零散地特意标注自己照片放弃版权，需要用的人也难以找到。这种灵活的协议给人们以一个清晰的指引。
　　用户可以通过专用的搜索引擎，来搜到标注这种版权协议的图片，并放心的使用在他们的演示、报告或博客文章里，不用担心视觉中国、东方IC等机构“找上门来”。
　　“知识共享”让人们体会到相聚和分享的快乐，但除了Flickr之外，我们可能很难为这种快乐找到一个坚实的“地基”。其他图片社区对“知识共享”的坚持并不能如此长久，甚至严重伤害了用户的感情。
　　2009年，一个名为500px的图片分享网站成立，成为摄影师们在Flickr以外的一个主要选择。该网站的名字来源于当时网络图片显示的最佳尺寸，即500像素。截止2018年夏天，该网站的图片交易市场拥有超过1300万用户。
　　然而，因为增长乏力，以及图片市场未能带来稳定的营收，500px今年初被国内知名的图片版权供应商视觉中国收购。半年后，500px关闭了自有图片市场，并删除所有“知识共享”类及其它自由授权的照片，在上面所有的图片都必须交钱才能使用。
　　让进驻500px的摄影师不满的是，该站宣布清理所有“知识共享”授权图片的决定实在过于仓促，几乎在两三天内就会删除殆尽，基本不给摄影师备份的机会。这引发了互联网社区的抗议，摄影师们当然不会因此而更改授权，但是他们的图片却没有了容身之所。
　　不得已，像是“互联网档案馆”（InternetArchive）这样的第三方组织，在500px改弦更张前的最后48小时内，急着将上面“知识共享”授权的图片备份下来，其总容量有3TB（即3000GB）之巨。然而这也并非长久之计。
　　四、海量照片何处去
　　“知识共享”及类似的分享协议符合互联网草创时期的初衷，即尽可能在全人类之间促进知识和创意的传播和碰撞。
　　然而，如果找不出合适的商业化手段，或是不能降下高居不下的存储成本的话，这些“自由而无用”的作品对任何托管方都只能是一个巨大的累赘。
　　那么，什么方式能一劳永逸的解决文件存储成本的问题呢？有人将目光放在了区块链上。
　　2014年，一个基于区块链，致力于实现分布式存储的文件共享机制星际文件系统（IPFS）诞生了。
　　IPFS相当于以前的BT“做种子”，在参与的用户电脑硬盘中划出一部分区域，存储经过加密并且打碎以后的其他用户的文件，在他们间断连通到互联网的过程中，向其他用户传输这一部分文件碎片内容。
　　不同的是：IPFS使用内容寻址和数字签名，创建完全去中心化和分布式的应用，该协议主要的改进在于增强了系统的安全性和稳定性。
　　不过，使用区块链意味着存储在IPFS上面的任何信息，都是不可以删除（撤回）的。因此，如果将其作为一个图片上传和存储手段的话，可能还需要进一步解答摄影师们使用上的疑难，距离真正实用还差得远。
　　旧有的乌托邦被打破了，因此大家必须在新时代“量入为出”，通过一定程度的克制使用，来维持互联网服务的可持续性。
　　如果你真的是Flickr的忠实用户，又不想费心思迁移照片，那么最好的选择就是购买他们的会员，以支持他们和你存在上面的照片一起，度过接下来更长久的岁月。
　　Flickr并不只是一个海外用户常用的图片网站，它还催生了一批中国“学徒”，例如曾1：1复制该站的“又拍网”等。这些中国学徒的兴亡，就是另一个故事了，希望以后有机会讲给各位读者听。