冯象：她只爱歌手一族

　　宽侄：
　　新年好！贺卡很漂亮，谢谢。
　　汕头大学新闻学院教授因一篇论文被揭露抄袭而递辞呈，这在国内怕是破天荒吧。但你说他们院长是从港大聘去的，教员以港人和外籍为主，我就不奇怪了。“如果〔抄袭者〕不走，我们其他老师就都会离开”（《南方周末》2006。1。5）。说这话的人守持的是一种体制外的职业道德，并且懂得，大学的生命在于信誉。
　　记起一桩小事。暑假中某日路过哈佛书店，想到优惠卡积分已逾百元，可以得一次八折，便进去挑了一部一百周年版法国《小拉路斯彩绘辞典》（替换我七十年代在福州路淘得的旧版）。正待刷卡，黑人店员道：今天是麻省一年一度免税促销日，我们配合，降价15，您的卡下回再用可能更划算些。我听了心头一热，犹如回到文革前的上海。那时，老辈的店员也多是这样敬业，处处为顾客着想而维护商誉的。
　　说到声誉，圣诞节得闲，上图书馆为章叔叔查荷马史诗资料，恰好有几篇论及希腊人的荣誉观或“美名不灭”（kleosaphthiton）理想。不妨也同你聊聊。
　　相传荷马（Homeros，词根本义“配〔歌〕〕者”）是一位盲歌手，生平不详，“历史之父”希罗多德说他活跃于公元前九世纪中叶。在古希腊，盲歌手的演唱不仅是宫廷和民众的娱乐，也是英雄美名的丰碑。因为人们相信，歌手口上的故事，乃是“根据命数（katamoiran）织就”，超乎人的有限见识和重重谬误的真理。每一字都来自文艺女神缪斯，而非当事人的一面之辞或流言蜚语。缪斯九姊妹，是天帝宙斯与“记忆”（Mnemosyne）的女儿；她们无处不在，天天见证记录人世的纷争（《伊利亚记》2：485）。而歌手，正因为捐出了视力，无缘观察或加入部族的战斗，就只能从女神那儿聆听英雄业绩。盲目，便是他诗灵源于缪斯，专职“以神圣的歌声，赞颂未来和过去”的明证（赫西俄德《神谱》32）。
　　古人把两大史诗《伊利亚记》和《奥德修记》（及一些“荷马风”的颂歌与片断）归于荷马名下。但现代学者多半认为，史诗是无数歌手演唱、世代传习再加工成文的作品。有趣的是，两部史诗在内容风格上呈互补相峙之势。《伊利亚记》讲特洛伊战争，结构严整，一气呵成，是罗马诗人贺拉斯所谓直奔主题或“故事中心”（inmediasres）的法式。《奥德修记》说英雄还家，分述三组体裁色彩各异的故事，即奥德修之子的成长和寻父（前四卷）、奥德修漂泊异乡（卷五至十二）以及夺回家园与爱妻团聚（卷十三至结尾）。其次，两诗的伦理责任倾向不同。《伊利亚记》中，如阿喀琉斯感叹的，人生在世不过是众神恣意摆布的玩物：宙斯脚下有两口瓮，分别盛放人类的祸福，或不可捉摸的命运（24：527）。而《奥德修记》一开场，宙斯便说：人类总爱把灾祸归于众神；实际上，凡超出命运安排的痛苦，都是他们自己愚蠢造孽的恶果（1：32以下）。因此，人必须对自己的行为负责；百般挫损，九死一生，正义必胜的信念决不可动摇。第三，两诗的主角性格截然相反。阿喀琉斯是勇力的化身，豪爽率真，最讨厌绕弯说话口蜜腹剑（《伊利亚记》9：312）。奥德修却是个工于心计的“智多星”，每每借花言巧语摆脱困境。据考证，与史诗同时曾有长诗，描写两位英雄争功，“勇力”（bie）跟“智谋”（metis）比试高下，特洛伊城生灵涂炭的悲剧。可惜逸亡了（纳吉，页23）。但《奥德修记》卷八提及，用意微妙，可说是荷马的神来之笔，如下：
　　奥德修设“木马计”攻陷特洛伊后，归国途中得罪了海王波塞冬。结果遭遇风暴，只身逃生，为美丽善良的公主娜思佳所救。公主的父王设宴待客。盲歌手登殿献艺，拨动七弦琴“织就一歌，唱人的伟绩，让美名升上辽阔的天空”（8：73）。他讲的便是两位英雄吵架失和的故事。奥德修听了，不禁热泪盈眶，忙用袍袖把脸遮了。国王见状，提议举行体育比赛。客人接受挑战，把铁饼掷得远远的，众人惊得说不出话来（此时客人还未通报姓名）。接着，歌手又吟一曲，却是战神与爱神偷情，被瘸腿丈夫巧匠赫菲斯托抓个正着，用铁丝网罩在床上，赤条条动弹不得：一出“坏事败，慢捉快”的喜剧（8：329）。众神在奥林匹斯山上听见那丈夫呼喊，都下来看热闹，信使神跟阿波罗打趣说：我要是有福与金发爱神共眠，情愿被捆上三道，让男神女神围观！
　　众人大笑。国王遂命王后安排，以贵宾之礼，请客人沐浴膏油。礼毕，奥德修再谢公主救命之恩，重新入座，切了一片“白獠牙野猪”的肥里脊肉，送到盲歌手的手上，邀他唱特洛伊木马。那歌手果然充满诗灵，把希腊人如何佯装撤退，在木马里藏下伏兵一一道来：起初，特洛伊人拿不定主意，是否将木马劈了，推下悬崖抑或献祭神明。也是命数已定，末了他们竟把木马拖进了城里。正当歌手唱到奥德修率领将士钻出木马，放火屠城之时，点歌的客人却伤心地哭了起来引出一个历代评家阐释不休的问题：“智谋”既已赢了“勇力”，奥德修在世人眼里得了“希腊第一英雄”的美名（此时阿喀琉斯已中箭阵亡），听着自己的盖世功业化作歌声传颂四方，他为什么还会悲伤？
　　史诗没有直接回答。仿佛歌手的表演被客人的热泪打断了，荷马话题一转，把听故事的奥德修比作一个特洛伊女人：哀号着，抱起倒在城墙脚下的丈夫，眼看那保卫家园和孩子的勇士咽气。而希腊人已经来到身后，长矛抽打着她的脊背，将她掳去做了奴隶（8：523以下）。仿佛故事里跳下木马的英雄突然间忘了功名，扔掉利剑，承受起自己那条复仇妙计下的牺牲与痛苦，和史诗的听众一道，分担了“特洛伊的悲哀”（achos）。又仿佛歌手轻轻放下七弦琴，递还荷马，让诗人用一跨越时空与恩仇的讽喻，将特洛伊的覆灭升华作了人类相残而不知自拔的命运的教训。
　　就这样，奥德修泪流满面，如同战场上狂怒的阿喀琉斯（Achilleus，本义“令战士哀伤者”），把特洛伊的伤痛带给了胜利的“阿海亚人”（Achaioi，指希腊人，词根同“悲哀”），即荷马的忠实听众。通过深深的悲哀，史诗丰满了英雄性格，要崇拜英雄的希腊社会效法，择善拒恶。这诗的智慧，智者奥德修心里明白，所以他切肉点歌时特意称盲歌手为“英雄”（heros），说（8：479）：
　　大地万民之中，歌手最受人赞誉，
　　因为缪斯亲自教他们讽诵，
　　她只爱歌手一族。
　　以上括号内的词源，引自纳吉教授的考据（页69以下）。纳先生是“荷马学”及古印欧语诗律的权威，我念研究生时听过他的讲座。有一讲从阿富汗和巴基斯坦民歌手的崇高声誉说起，对比诗人在现代西方社会的边缘位置，印象尤深。因为我所熟悉的哀牢山的哈尼歌手，也是民族智慧的德隆望重的传承者。不过，那是三十多年前的旧事了。如今青山早已无柴，处处修通公路，寨寨卫星电视，与全国同步欣赏“大帝”“超女”。山歌的教导和歌手的美名，与荷马一样，是需要多一点同情的了解、想象乃至荣誉感，才能领略的了。
　　二零零六年一月
　　【注释】
　　纳吉（GregoryNagy）：《希腊第一英雄》（TheBestoftheAchaeans：ConceptsoftheHeroinArchaic
　　GreekPoetry），霍普金斯大学出版社，1981。