傅国涌：折断的翅膀

　　梦想是人类的翅膀，没有梦的人生是暗淡、乏味、平庸的，一代报人王芸生前半生的故事就是一个追寻梦想、守护梦想的过程，随着梦的陨落，他的翅膀被折断了。他的梦首先就是“文章报国”之梦，为此他可以拒绝一切世俗利益、权位的诱惑，“戴盆何能望天”，这是他始终恪守的箴言；为此他可以抵抗一切袭来横逆，面对当权的国民党《中央日报》的“三查”和“新华社应声虫”等指责、谩骂，他能坦然回应，毫不畏怯。他深知作为一份民间报纸的发言人，只有保持自己的独立人格，他才有独立的发言权，才有资格说真话，才能对不可一世的国民党当局嬉笑怒骂。他的《看重庆，念中原！》以及关于“飞机洋狗”的社评不仅影响了一个时代，而且注定成为百年言论史上传世的名篇。王芸生自1929年进入《大公报》，特别是继张季鸾主持笔政以来，他的社评文章之所以风行一时，字字句句几乎都能打入读者的心坎，究其原因无非是其中饱含着他炽热的梦想，而他的梦想也正是千万读者的梦想。无论是早年他做编辑时，新闻标题上一个个敲在贪官污吏头上的“棒槌”，还是发起“爱、恨、悔”运动，抑或抗战胜利的消息传来时他做的那个“日本投降了”的特大标题，他的激情和悲愤、他的爱和恨、他的喜怒哀乐都和他生活的那个时代息息相关。
　　打开王芝琛的《一代报人王芸生》，我们可以看到上个世纪前半叶一个报人在追寻梦想时的亢奋与激动，在守护梦想时的诚挚和坚定，在梦想陨落时的无奈与迁就，在大梦醒来时的痛苦和忏悔。这是大时代的悲剧，是个人所无法抗拒的命运，折断的翅膀还能飞起来吗？或许我们会提出这样的问号，无论如何有梦总比无梦要好。从1946年到1948年，当空气中弥漫着炮火硝烟时，身为《大公报》总编辑的王芸生曾公开发表过两个天真烂漫的“梦”。
　　他的第一个“现实的梦”发表于1946年11月4日：
　　全国无枪炮声，人民安居乐业，都过上和平的日子；改组政府，包括毛泽东、周恩来与蒋介石、孙科、宋子文，以及张君劢、曾琦、莫德惠等各党派及无党派人士坐在一起讨论国事；国、共两党的军队根据整军方案进行整编，向“军队国家化”的理想跨出了一大步，敌对情绪差不多已完全消失；在各方参加的国民大会上，产生了一部比较合于理想和现实的民主宪法；改组后的国民政府在整军的同时，正在筹备普选，计划在第二年五五或双十节前民选总统、议会，实施宪政；中国境内已没有外国军队；一年来的中国外交独立自主，举世尊重，世界人士都认为中国是真正的五强之一；战后一年，物价稳定，因为各地粮食丰收，粮价下跌，人民贫困大减，建设多在着手，各地工商业多欣欣向荣，前景光明。
　　两年后，1948年9月1日记者节时，王芸生又做了第二个“梦”：
　　他梦中的中国是一个教育发达的社会，林林总总、五颜六色的报纸，既有属于政府党，也有属于各在野党派的，有代表大企业家利益的，也有代表中产阶级或勤劳大众利益的。各种报纸七嘴八舌，各说各的话，只要言之成理，百无禁忌，记者完全不必“为尊者讳言”、“为亲者讳”、“为贤者讳”。除非触犯刑法上的诽谤罪，要被告上法庭，“绝不会有封报馆、打报馆、抓记者、甚至杀记者的事”。类似左拉的故事也发生过，“新闻记者”几乎成了“正义”的同义词。政府对报馆毫无特别限制，办报如同开小店铺一样，不须特许，不须登记证，或开或关，自生自灭。记者节那天，男女老幼自发地集合在能容纳十万人的广场，为新闻记者加冕，他们用报纸折叠成王冠摸样，给所有记者戴上，上面写着“真”、“正”二字，一方面称他们是真正的记者，一方面说他们代表着真理和正义。加冕完毕，万众欢呼
　　如果说他的第一个梦着眼于当年中国最紧迫的那些问题，后一个就是他追寻了大半生的“文章报国”、新闻自由之梦。将他的两个梦放在一起，我们可以清楚地看出，1946年前后的中国，包括王芸生在内的知识分子是如何热切地渴望和平，渴望民主，渴望新闻自由的。针对蒋介石政权对舆论的钳制、打压，他的“九一之梦”具体地提出了新闻自由的理想，那不仅是一个报人多年的梦，也是百年来几代知识分子的梦。王芸生在国民党大厦将倾时，以朴实而生动的笔触，重申了这个百年之梦。这不是一个纸上的梦，也不是墨水写下的梦，其中浸透了沈荩、邵飘萍、林白水、史量才等无数先驱者的鲜血。
　　1948年9月1日，王芸生写下“九一之梦”的这一天，离他在香港《大公报》发表《和平无望》社评、“向人民投降”只剩下了两个月。历史的车轮终将碾碎一代报人的梦，一个不需要梦的时代开始了。这一切执笔论政二十年、仍不脱书生气的王芸生又如何能想得到。他将四十年的日记付之一炬，对一个民族的损失有多大，这已经无法量度。他弥留之际悔恨不已的就是那篇“自我讨伐”的长文《1926年至1949年的旧〈大公报〉》，亲手把污水泼向他尊敬的张季鸾、当然还有他自己。某种意义上，正是他自己亲手参与折断了梦的翅膀。即便如此，我们也无法否定王芸生那些梦的价值，在一个充斥着大同之梦、桃花源之梦的民族，他的梦尤为可贵。阅读王芸生的故事，我们还能重新找回失落的梦吗？有了梦，就会生长出翅膀，或许。