顾彬：中国作家听到我的声音应该高兴

　　沃尔夫冈顾彬（WolfgangKubin），德国著名的汉学家之一，中文名顾彬，1945年生于德国下萨克森州策勒市。1974至1975年顾彬在北京语言学院学习。1981年，到北京大学开始研究工作，1985年与北京图书馆参考研究部的张穗子结婚。现任波恩大学汉学系主任教授，1989年起主编介绍亚洲文化的杂志《东方向》及介绍中国人文科学的杂志《袖珍汉学》。主要作品和译著有《中国诗歌史》、《二十世纪中国文学史》、《鲁迅选集》六卷本等。
　　德国汉学家顾彬6月24日上午在中山大学中文堂开了一场讲座，名为《中国作家在德国的文学活动》。讲座前，顾彬接受了南都记者的专访。
　　现年66岁的顾彬，头发花白，带着德国学者典型的严肃与忧郁的气质。难以想象，频频向中国当代文学“开炮”的，正是眼前这位儒雅学者。数年前他那句“中国当代文学都是垃圾”，被媒体炒作而引起轩然大波，这位爱喝白酒的老外也成为中国公众视野中知名度最高的汉学家。此次讲座期间，顾彬不断澄清当时的表达：“我只是说美女作家的作品是垃圾。”
　　顾彬说，多年来，他埋头于中国文学翻译与创作。但聊到中国小说家时他皱起眉头，说余华和莫言的作品“很无聊”。谈到中国诗歌眉头才松开：“中国当代诗人，能代表中国当代文学的水平。”顾彬说在目前的德国汉学界，“没人研究、翻译中国当代文学”，对于中国当代文学的关注度极低，像他这样热衷翻译、评论中国当代文学的汉学家是绝无仅有。
　　只有诗歌能代表中国当代文学
　　南方都市报：前几年媒体报道你的言论说“中国当代文学是垃圾”，尽管你已经澄清这是断章取义，但听说你每次接受采访，记者都会让你解释这个问题？
　　顾彬：是的。其实我没有说过这句话，我当时是指中国的棉棉、虹影等一批女作家的作品是垃圾。如果这批女作家的作品能代表中国当代文学，这样，可以说中国当代文学是垃圾。但是，中国当代诗人也是中国当代文学的一部分，他们有很好的作品，但是大家不想听这个，因为现在不是诗歌的时代。人家一般来说都不看诗歌，诗歌意味着在边缘，不在读者的眼中，诗歌不再代表文学，无论是在美国，还是德国，代表文学的都是小说。
　　南都：其实你刚才所说的棉棉、虹影等女作家，不能代表中国的女作家。
　　顾彬：我同意。但是谁能够代表中国当代文学？不论我们从哪个角度来看待这个问题，结论都是小说家、特别是写长篇小说的小说家才能代表中国当代文学。这完全是一个错误。因为文学不光有长篇小说，还有中篇小说、短篇小说、诗歌、散文、话剧。但是中国现在基本上没有什么好的话剧。无论是美国还是德国，都没有人对中国当代的话剧感兴趣。如果只有长篇小说才是文学，话剧、散文、诗歌都不再能代表文学的话，那文学是什么呢？从这个角度说，这说明文学已经死了。
　　南都：在你眼里，中国有没有好作家？
　　顾彬：我说过，有不少诗人。中国当代诗人，能代表中国当代文学的水平。至于小说家，可能很有意思，但基本上大家不是从风格看他们的文学作品，而是从内容来看他们的作品，不评论小说家的“笔”好不好。
　　南都：那他们应该注重什么？比如莫言，他在中国文学圈也是很有影响力，但你以前说过，他的小说过于注重内容，过度重视故事性，缺乏思想性。
　　顾彬：是的，回答这个问前，关键是看我们（对文学）的标准是什么。如果我们的标准是美国，那可以说中国有好的小说家，比如说莫言、余华、格非等。但是如果我们从德国、欧洲来看的话则不一样。虽然一般笼统地说“西方”，但德国不能代表美国，美国也不能代表德国。如果我从德国当代小说来看中国当代小说的话，那么中国当代没有什么好的小说。但（中国小说家）是否会承认我们的标准，是一个问题。我们的标准是，一个好的小说家，他不一定在给我们讲什么好的故事，故事我们听够了，我们希望一个作家能集中在他的语言，他能够创造自己的语言，他通过他的语言介绍给我们一个我们没有认识到的世界。但基本上，余华和莫言给我们介绍的，以德国人的阅读来看，是一个已经认识到的世界，我觉得很无聊。
　　南都：“一个已经认识到的世界”，该如何理解？
　　顾彬：从语言来看，没有什么新的东西。比如说余华的《兄弟》，是中国当代最无聊的长篇小说，读不下去。有不少小说是这样，看十页、二十页，就看不下去了。
　　德国汉学界轻视中国当代文学
　　南都：北岛欣赏一个叫阿乙的作家，他说“阿乙是近年来最优秀的汉语小说家之一”，你如何评价他的作品？
　　顾彬：昨天（6月23日）我跟北岛在香港见面，他应该告诉我，但他没有告诉我。我估计中国会有一批不错的作家，但我猜是一个人，不是几个人。此外，不能够仔细地问我当代作家的小说，因为中国当代的作家太多了，我需要有人给我介绍介绍，听说现在作协有40万个作家，百分之一是4000个作家，我一个人能研究、翻译4000个人的作品吗？这是不可能的。所以我应该有自己的选择。此外，我的专业不是中国当代文学。
　　南都：你一般会通过什么渠道去挖掘作家？
　　顾彬：我听中国作家给我介绍，也听从中国来的学生介绍，或者听中国学者介绍，比如说我老跟复旦大学的陈思和喝酒，我也跟欧阳江河、西川在一起。每次我在中国，我问他们我应该注意谁、翻译谁、介绍谁的作品。我已经翻译、介绍过至少一百个作家，也可能几百个。我在德国已经发表了上百个译本，我也记不清楚，我每年出当代作家的作品，刚出版了欧阳江河、王家新的诗集，准备出北岛散文集，然后我要译杨炼的诗集。
　　南都：你刚才提到专业不是中国当代文学，那你的专业是什么？
　　顾彬：我的爱好在古代。目前，我在翻译中国古代哲学家，刚在德国翻译出版《孔子》、《老子》，现在我在翻译《孟子》。如果没有诗歌、没有北岛的散文的话，我看中国当代文学，特别是小说，我感到无聊。不光是我一个人，基本上所有的德国人都是这样。在德国，余华、格非和苏童的小说，属于通俗文学。实际上，无论他们在中国发表什么，在德国，好的报纸不会发表他们书的书评，基本上他们书在德国不是给学者、文人、作家看。
　　南都：那是给什么人群看的？
　　顾彬：基本上是汉学界以外的人、爱好者。非常不公平的是什么呢？连汉学界的人也不看我的翻译，根本不看，因为他们轻视当代作家，无论我在什么地方，开什么文学活动，介绍某一个中国当代作家，汉学界的人肯定不会来，来的都是汉学界外的人、对文学感兴趣的人。
　　南都：目前德国汉学界研究中国文学的情况是怎么样？
　　顾彬：德国每所大学会有几个汉学教授，其中三所大学，那里的教授应该专门介绍中国现代当代文学，但是他们基本不搞翻译，另外不一定介绍中国当代作家。比如，有一个很有代表性的汉学教授，他的任务是在某一个大学专门介绍现代当代文学，但他说过我不想跟中国当代作家见面，这是浪费时间，完全看不起当代作家；另外一个大学的教授，离波恩大学很近，有一次我给他介绍一位当代作家，说“我们在波恩给他开个朗诵会，你能够接待他吗？”他说“我不研究他，不想接待他”；还有一个教授，专门研究现当代文学，他刚在德国发表了一本有关莫言的书，他重视莫言，但他从政治来看莫言，不是从文学来看他。
　　这三位教授，他们原来应该介绍现代当代文学，但他们对中国当代作家一来不欢迎，二来基本不接待，三是觉得不一定要写他们（指中国小说家）。如果问这三位教授，“你们觉得他们怎么样”的话，他们基本上会说不怎么样。中国作家们可能对我很陌生，觉得我不太友好，这样看的话，他们完全误解。虽然我对当代文学很有看法，但是还是跟作者谈一谈他们的作品，无论哪个作家来德国的话，就在波恩大学跟他见面，我期不期望他们是次要的，重要的是见面谈一谈，余华他们都来过波恩，我们都在那里给他们办朗诵会。
　　文学就是语言，内容很无聊
　　南都：说回诗歌的问题。你觉得中国当代诗人能代表中国当代文学的水平。为什么？
　　顾彬：他们的诗歌在德国卖得很好。卖得很好是什么意思呢？出版社发表以后，一百本或者一千本，很快就卖光了，读者也不少，给他们开朗诵会，来了不少人。比方说今年1月份给欧阳江河、3月份给王泽清在德国安排了好多场朗诵会，我们跑了好多的地方。除了一两个地方外，基本上都是几十个人来听，他们两个人在德国算是非常成功，包括奥地利，我们到了莱比锡书展。
　　南都：你刚说到目前翻译介绍欧阳江河的诗歌？他刚获了“第九届华语文学传媒大奖诗人奖。
　　顾彬：是的，他告诉过我，王泽清跟我说也想获得这个奖啊（笑）。我在奥地利出了欧阳江河的诗集，算是非常成功。从我们德国来看，文学应该是一种挑战，欧阳江河在这个方面很有代表性，他的诗歌非常非常难。如果有人，无论他是中国人，还是德国人，说欧阳江河中文版或德文版的诗集，太复杂，看不懂，我完全同意。（我觉得）很难理解，很难翻译。但因为是挑战，应该多看、多思考。但莫言他们这一批人，特别是所谓的美女作家，看一次什么都明白，不要看第二次，不是什么挑战。可能你看余华的《兄弟》是一个挑战，因为余华老给你介绍某一个人的屁股，但是如果对屁股不感兴趣，我无所谓。我考虑到的是他们的语言水平是什么？他们的风格是什么？他们掌握中文吗？他们基本上不掌握中文，是中文掌握他们。所以他们说的话，不是他们自己创造，而欧阳江河用的语言，是他自己创造的。
　　南都：你强调文学的语言？
　　顾彬：是的，文学是语言，语言是文学，一个作家唯一的对象是语言。内容是最无聊的一个东西，现在我要了解现实的话，我不一定要看文学，可以看新闻，看报纸。
　　南都：中国诗歌越来越边缘化，你觉得这是什么原因？
　　顾彬：因为好的诗人会注意到语言的问题，对他们来说内容是次要的，语言是最重要的。诗人一般不会考虑到市场，他会考虑到艺术，所以他会为艺术而服务。好的作家应该在边缘，好的作家如果现在有人看的话，明天没有人看。
　　南都：在你眼中，好的作家都要经过一段寂寞？
　　顾彬：对。有的作家今天成功，明天不成功，很多当代作家骗自己，他们觉得自己的书在市场上卖得很好，他就是好作家，这是开玩笑，好的作家我们今天不一定都知道，可能他们死了以后我们才发现。
　　南都：你办了两份杂志，一本叫《袖珍汉学》，专门介绍民国文学；另一本是亚洲文化杂志《东方向》，介绍中国当代文学。对于推动汉语文学，做了哪些工作？
　　顾彬：其实两本杂志都介绍当代作家，不管我喜不喜欢中国作家，如果别人的文章写得好，写得有意思，我就发表。比方说，维也纳大学一批研究生写中国当代文学的文章，他们会写莫言、余华等等，我都发表。有关中国当代小说家的资料，我们的杂志发表了不少。
　　南都：除了翻译、办杂志外，你自身的创作情况怎么样？
　　顾彬：我每天写诗，还写散文，当我在翻译的时候，我没办法写自己的作品，我老为中国当代的作家牺牲自己的创作，但当代作家根本没有考虑到，他们觉得自己很了不起，应该翻译他们的作品。
　　目前我准备第二本散文集，我的第一本散文集在德国卖得不错，我的诗歌卖不出去，我第五、第六本诗集早就写完了，但很有发表的困难，我可以开诗歌朗诵会，这没问题，但人家不想买我的诗歌，他们想听我的诗歌，想听我的声音，不想看我的东西。
　　来源：南方都市报
　　采写、摄影：南都记者陈晓勤