徐贲：谁折腾和折腾谁

　　近来，在公共语言中出现得比较频繁的说法之一是“不折腾”。“折腾”并不是一个新词，而是一个旧口语词在现今政治语境中的新用法。1979年出版的《现代汉语词典》和《辞海》中都没有收录“折腾”这个词，想来是一个地方性的说法。地方性口语的说法通俗、生动，但也因此缺乏清楚、稳定的词义，表意比书面语更借助于说话的语境。
　　折腾不仅是一个口语词，而且还是一个含有负面意义的“承载词”（loadedword）。折腾指的是令人苦恼、讨厌、给人带来折磨的事。折腾总是受折腾之苦者一方的说法，折腾的一方则自然有他自己的说词。秦始皇修长城折腾的是老百性，秦始皇会说这是“国防”。陈胜、吴广起义折腾的则是秦二世，陈胜、吴广会说这是“起义”。
　　在现代公共生活的语境中提倡不折腾，要对折腾的实质含义予以清楚的定义。使用者还需要知道，折腾者与受折腾者者并不会是同一些人。现在人们一提起折腾，往往会想到的过去几十年中一次又一次的政治运动。在这些政治折腾中，人们更愿意成为折腾者，而不是被折腾者，可见折腾有“谁折腾”和“折腾谁”之分。
　　现在，曾经被政治运动折腾过的肯定要比折腾人的更常常回忆起那些运动带来的痛苦。“折腾”造成了无数被折腾者的不幸，甚至折腾过别人的也同意不要再有折腾。但是，人们很可能虽然饱受折腾之苦，却对折腾的性质和造成折腾的原因仍然不甚清楚。反右、大跃进、文革可以说是人们记忆中比较大的折腾，但这些运动对中国人思想、道德、人际关系、公共生活究竟造成了怎样的破坏，留下了怎样的后果，我们弄清楚了吗？造成这些折腾的种种制度原因，我们也弄清楚了吗？
　　不对这些政治运动进行深刻、持久地全面反思，不弄清楚这些政治折腾的真正危害和形成原因，就很难避免它们不再发生。有的人因为怕折腾，甚至会把反思折腾也看成是一种折腾。在这样的语境中说“不折腾”，其实会为今后不断发生类似的可怕折腾种下祸根。
　　不折腾不光是意愿上的讨厌折腾，而是更是要在制度上有保障，不让折腾发生。对自上而下发生的折腾尤其如此。造成社会伤害的折腾无一不是由于有权力者想干什么就干什么、想怎么办就怎么办而造成的。一个无权者所能折腾的，顶多不过是他自己或他的家人。而掌握大权的人一旦折腾起来，受苦受害的那就是广大人群，甚至整个社会。因此，政治和社会制度应当限制和约束的首先是那些握有大权的人。折腾的背后总是有着实质的权力区别，尤其是有权和无权的区别。明白了这一点，我们也就需要从这样一个共识来要求“不折腾”，那就是有权的不要折腾无权的。
　　当然，这不等于说有权者就被捆住了手脚，不再需要，也不再能够做事。有权者手中的权力如果不是拿来谋私利，那就应该用来为百姓办事。有权者办事当然不可能让所有的人都满意，他办的事情再好，还是会有不满意的人，说那是瞎折腾。但这不要紧。在有民主评议的制度中，人民可以定期用选举的方式对当权者政绩的好坏作出表决。如果大多数人同意他留任，那就表示他办的是好事，不是瞎折腾。不然的话，就算他自己不承认，选民也不会给他继续折腾的机会。
　　折腾是一个主观的否定判断词。任何变化都可能被不乐意见到变化者说成是折腾。例如，民主改革虽然可以帮助约束因权力集中而造成的折腾，但在集中权力的受惠者那里，民主改革反倒会被看成是一种折腾。折腾还常常是一个带有功利性质的否定判断词，任何没有达到预期效果的变化也都可能被看成是折腾。2008年美国大选中，奥巴马以允诺“变革”赢得了选举，可以想象，他的变革不能带来所有选民期许的结果，肯定会有人说他是折腾。但是，他是用美国选民赋予他的权力去变革现状的，就算不成功，也可以虽败犹荣。