潘知常：南京的伤感

　　前不久，看到南京被某媒体评为最伤感的城市。南京究竟是不是一座最伤感的城市？对此，我暂时不想发表意见。但是，我必须承认，对于南京的伤感，在我，却实在是由来已久的。
　　我不是南京人，但是，客居南京近十年，却逐渐爱上了这座城市。我喜爱南京所禀赋着的深厚的文化底蕴：南朝的陵墓石刻、隋代的舍利古塔、明朝的鼓楼钟亭、明清的帝宅园林，还有碧波荡漾的秦淮河、一圈把城市包围起来的虽然残破却基本上完整的墙桓（这是历史赋予南京的最大礼物），作为最后一个汉人王朝的开国君主的陵寝的明孝陵，作为结束封建帝制的中国民主革命的先行者孙中山的陵寝的中山陵可惜，也就是在这十年里，我也逐渐萌生了一种对于南京的伤感。为了建成现代化的城市，南京这几年一直在不断地追赶时尚，不断地修补、改建、包装。其中，当然不乏大手笔与成功之作。例如台城的重构，例如汉中门市民广场的建设，例如静海寺的修复，例如警世钟的捐铸。然而，令人抱憾之处也所在皆是。例如破墙开店，例如桥的修建，例如鼓楼隧道（有人甚至开玩笑说：下雨时洗车的最好去处就是鼓楼隧道）与高架桥，例如砍树扩路，例如城市道路公路化（城市交通有什么必要追求风驰电掣的感觉呢），例如树上缠灯（白天一看，真是活丑）其中，新街口更是时常令人掩面而去并且最不忍再睹之处。孙中山，这本该让人仰望的伟大人物，却站在一块被大款富婆们从高楼大厦的茶色玻璃后俯视，也被平头百姓从天桥上俯视的街心这样一个局促一隅。而你无论从新街口的哪个方向走，想在马路上骑车或坐车体会一种接近伟人的感觉，目光也只会弹射在四座贴满广告花里呼哨的天桥上。在这当中，不难看出南京的在城市建设中的一种欲行又止、遮遮掩掩、缺少通盘打算的时尚化心态。大家都在搞城市建设，我也搞，大家都起楼、架桥、挖洞、拓路，我也照此办理，你有什么我就要有什么。只要旧房可以拆，就造一片新楼，既然树可以砍，就拓宽一条新马路，哪儿是城市门户，就架一座高架桥，何处是市中心，就立一座雕塑。总之，是无视城市的优势与劣势，以最短的时间，最简捷的手段，最直截了当的方式，追求一步到位，立即见效。于是，我们就只能面对着这样一座躁动的畸形的南京城。它确实不再是千年一律的城市，但却沦落为千篇一律的城市。
　　我有时甚至会想：在某种意义上，南京现在是否已经成为一个巨无霸式的现代怪物、一个被时尚制造出来的城市畸象？在追赶城市时尚的道路上，面目日益模糊，特征日益丧失。显然，这一切非但不是为南京赋予意义，而是剥夺了南京的意义。时尚化的南京，越来越缺少亲切感，越来越缺少舒缓的情趣与美感，到处都可以看到人们紧张的生存状态，到处都可以看到一种杂乱、无头绪的状态。市民们逐渐失去了对南京的温馨感觉，逐渐失去了对南京的起码的热切关注，压抑、烦燥、冷漠，开始充斥着这座城市。遥想当年，我读《儒林外史〉，每每为南京和南京人的文化气魄而称奇：其中记载，两位挑着粪桶卖粪的南京挑夫曾互相商量说：今天的货卖完后喝口水，然后就上雨花台看落照去。一位文人闻言后叹曰：菜佣酒保都有六朝烟水气。试问，有谁能不为这样的南京、这样的南京人而自豪！
　　可是，雨花台上的落照而今安在？南京人身上的六朝烟水气而今安在？