吴稼祥：一秒钟：天堂与地狱的距离

　　前天晚上打车去国贸，看望一个要远行北欧的朋友，拉我的司机很健谈，一上车，我们就聊上了。
　　“去国贸看朋友呵？”他问。
　　我转头看了他一眼，方脸，眼中有笑意，头发很硬，像薅过的草根一样在额头上站着，脸上有一种与一个出租车司机不太相称的沉静和温和。
　　我点点头：“是呵，虽然加上这次，才见第二面。”
　　他猛地打了下方向盘，车拐个弯上了北二环，他也用拐了个弯的语气说：“才见第二面不能叫朋友”
　　我诧异地斜看着他。
　　“这不，天通苑刚发生一起杀人纵火案，”他侧过脸看着我说，“案子很快破了，死的是个女模特儿。前几天早上4点钟，她让她妈出去遛弯，说她的男朋友要来”
　　咯噔一声，我突然发现车停了，堵车了。
　　司机从车门上拿起一个带盖的茶杯，拧开盖子，喝了一口茶，车厢里弥漫起茉莉花茶的香味。
　　“是她的男朋友杀了她吗？”我问。
　　“哪里是什么男朋友，是只见过一次面的嫖客，说好3000块钱，完事后，男的觉得不值，想赖帐，女的骂的很难听，被骂的人喝醉了酒，一生气把她掐死了，然后放火”
　　“她妈呢？”
　　“遛完弯，到女儿宝马车里睡觉去了。”
　　我们半天都没有说话。车盘上了建国门桥，到中信公司巧克力大厦路口遇上了红灯。
　　我叹了口气，“不值呵”
　　“谁不值？”他问。
　　“都不值，为了3000块钱，丢了两条命。我猜想，那男的在掐她的时候，脑子里肯定一片空白。一愤怒脑子就空白的人，都是潜在的罪犯，这种人就像没有刹车装置的汽车。正常人无论怎么愤怒，脑子里总有一根弦不会断”
　　啪！
　　不是什么弦断了，是司机在拍自己的方向盘：“你真说对了，我曾经有一次，差一点就杀了个人，而且是警察，幸亏那时我脑子里有根东西牵着。”
　　我没有接他的话，我怕他的话太敏感，像拔丝苹果上的糖丝，一接就断了。我也不看他，我怕看他的目光让他不自在。
　　“那是10年前的事了，”5、6分钟后，他终于开口了，“我开的还是夏利车，开到西单一个路口，晚上9点了，份儿钱还没挣到，人已经累得不行了。有个人在路边招我，按道理那地方不能停车，我看看没人，就让那个乘客上了，谁知道我刚启动，一个埋伏在对面暗处的警察突然骑着摩托车逆行朝我冲过来”
　　他停了停，又喝了口茶，可能他的嗓子有点干。
　　“前面就是红绿灯，而且绿灯正在闪，我突然火冒三丈，一踩油门，心想，我撞死你丫的，你他妈的成心跟我过不去，闭只眼我就过去了，你非找死！抓住我也就是个交通事故，我抢绿灯，你违章撞上来的”
　　车已经到国贸星巴克咖啡门口了，故事没有说完，于是我说，“别抬表，靠边停一下，结果呢？”
　　“车当时都抬起头，猛冲起来了，这时我想起了我老婆孩子，万一我出事，他们怎么办？我猛踩了一脚刹车，一股青烟冒起来，那个警察就在我车前面半米地方从摩托车上跳下来，脸上煞白，哆哆嗦嗦地朝我喊：‘你丫想撞死我呵！’”
　　“从踩油门，到换刹车，前后有多长时间？”
　　“也就1秒钟吧。”
　　“恭喜你，”我一边说，一边掏钱包，“在一秒钟里，你完成了从地狱到天堂的旅行，别看你现在坐在出租车上，对于你，这是天堂里的出租车。而且，就在那一秒里，你从一个可能的罪犯变成了一个实在的英雄，我为能坐你的车感到骄傲。”
　　他把打好的的票撕给我，憨憨地笑着：“您说过了，我只是一个平常人。”这一刻，我从他脸上看到了一抹霓虹，或许是对面楼上霓虹灯亮了。