深泉的诱惑

　　深泉学院
　　文南桥
　　2014年5月5日，重庆南开中学彭书涵被美国深泉学院录取，引发了一阵“深泉热”。加州沙漠地带的深泉学院，是一所只有25个学生的“初等学院”，突然在一个十几亿人的国家走红，是件颇耐人寻味的事。
　　走红的原因，显然是大家对现行教育不满，千方百计寻找新的模式。一些另类的教育思维，离我们熟悉模式越远，越容易被追捧。在寻求另类的同时，思维的座标，却又还是熟悉的精英教育。深泉被吹嘘成比哈佛还难进的大学。网上有文称，深泉学院SAT2300是“起评分”。该文还列出了彭书涵的成绩：“托福110分，SAT12280分，SAT22400分（满分），4门AP全5分”。试图降温的文章，如《还原被神化的神泉学院》，评判标准仍然是录取难不难，申请的人多不多，教授是不是名师这一套。结果不过是说，深泉根本比不上哈佛。两种学校性质不同，这种对比是有缺陷的。另外，包括深泉在内，美国高校的录取，过程比国内高考复杂，不存在单一分数线概念。深泉网站上的招生页面，只列了个SAT成绩的范围（700Verbal，700数学），但警告说：“关于统计数字，要记住永远不要相信它们。SAT成绩低一些的学生，也鼓励你们申请，因为我们在申请过程中更看重你的文章和面试。”
　　这学校是一两年制初等学院，无法颁发本科文凭，学生上完两年后通常转学去其他地方。学校有“牛仔大学”的诨名。如果非要贴标签的话，它的教育模式似乎更贴近中国晏阳初、陶行知等教育家所倡导的平民教育，而非哈佛、北大那种精英教育，哪怕有学生后来转入常青藤名校。
　　深泉学院更应该让我们关注的，不是它作为一个转学“跳板”的成功，而是它所做的教育尝试。《安提阿评论》1999年曾刊登英文教授布鲁斯弗莱明（BruceFleming）所撰写的一篇长文《深泉学院牛仔午餐》（TheDeepSpringsCollegeCowboyLunch），描述他在该学校短期任教的经历，非常值得一看。弗莱明教授在学校商店里看到一个体恤衫上，看到学校创办人怒恩（L。L。Nunn）和列宁的像并列在一起，体恤衫前面写到：“1917年全世界开创了两个乌托邦”。背后写着：“只有一个活下来了。”
　　成立于1917年的深泉学院，实质上是一个教育乌托邦。学生在这里通过学习、劳动和自治，接受一种非常不同的教育。人少事情好办，维系下去不难，能否大面积推广则值得怀疑。弗莱明去的时候，学校牧场上有三百多头牛，在经济上无法自负盈亏，也无法像外界说的那样自给自足。学校下蛋的母鸡被野猫吃掉，学生吃的鸡蛋还是从外部运来。这儿学生也不是什么农活都学。弗莱明介绍说，骟牛的差事，是由学校牧场工头七岁的女儿做的。看这丫头眼睛不眨把牛的睾丸给取出来，对二十五个青春勃发的小伙子一定极有震慑作用。
　　学校的牧场，如果请墨西哥工人，做事可能比这些十八九岁的小伙子更麻利。但学校就让这群小伙子在这里除草，挤奶，修水管，和二十多个其他小伙子朝夕相处。这都是有益的苦修和磨砺。在中国也好，美国也好，大部分家长都担忧自己的孩子被娇惯坏，希望孩子接受一点磨砺。这种初衷是好的，但中国孩子是否要到美国接受这种“牛仔”的训练，则要另当别论。深泉学院能把舆论搅得天翻地覆，引发无数人的向往。而国内农村孩子，有的几乎天天做类似的事情，想吃这种苦，有的是地方。深泉学院引发刷屏之后，有人发现，其实中国有类似的学校，如安徽休宁的“德胜鲁班木工学校”。深泉那种山谷、土地，中国到处都有。现在也有家长，在做这方面尝试。最近一本流水账式图书《下乡养儿》出人意料地热销，这说明不少家长有让孩子脱离现行教育框架的强烈欲望。我倒是希望国内多一些本土“另类”教育，积少成多，慢慢改变让人不满的教育大环境。
　　深泉学院是从教育的工业化思维转换到农业化思维的有益尝试。这尝试有革新的内容。课程的设置事关传统、环境和师资，改革起来内容复杂，过程缓慢。其间教育目标、学生兴趣爱好和社会需求可能各行其道，甚至南辕北辙。深泉学院的课程设置非常灵活，学生参与课程的定制，教育内容老师学生协商，这一点倒是非常值得国内学习。就在不久前，还有一位职教老师来信跟我抱怨学生缺乏任何学习动力，老师再怎么辛苦都没有用。既然这样，不如死马当活马医，用深泉学院的课程设置方法，深度改革课程内容，或许还能让学生的兴趣起死回生。
　　但深泉的做法也有思维倒退。如今对年轻人四体不勤五谷不分的抱怨不少。是不是因为这个原因，就想办法把他们扭转过来，让其向着三头六臂全面发展的方向发展？农业经济下人要学习很多农作技能，方方面面都要学。到了工业时代，生产线式教育使得人们可以专注于一项工作。诚然，过度专业化会导致眼光狭窄，但只要自我戒备一些，时常反省，倒也不是什么可怕的弊病。知识经济年代，与前工业时代有些类似，知识、技能会相互关联，和农业时代有些相似。但实际上，而今大部分人一辈子只要有一门专长，就可以过上体面的生活，未必需要样样精通。弗莱明质疑那种上午读卡夫卡，下午去拔草的全人教育。
　　弗莱明本人原为美国海军学院的教授。在海军学院，他是一个有些反体制的刺儿头式老师。例如，他不大掩饰对学校招收黑人学生运动员的反感，认为学校对这些学生的迁就，降低了整体学术水准。2011年，他选用某诗歌材料据传有种族歧视和性暗示嫌疑，被两个学生投诉，校方将其停课调查。这样一个在教育“体制”内格格不入的怪人，到深泉学院任教，会不会如鱼得水？
　　他去了之后，觉得新奇，又有些失望。他发现，深泉的学生有时候受环境影响，过于闭塞，缺乏大学校学生对于不同观包容和鉴别。有时候这些学生把混穿他人衣服、不顾及各自隐私这些做法，当成一种标榜身份的另类。在尚有身份焦虑的小年轻中间，有这种标新立异心态很自然。但是一直这样下去就难说了。幸亏这学校只有两年，如果是四年可能很多学生无法接受。
　　事实上学生在这里的两年，大部分人过得并不愉快，这和外界的浪漫想象完全不同。弗莱明说奇怪的是，为什么说起“牛仔学院”，就能引起各种浪漫想象，让年轻人乐于前往。他家在东部，周围有不少养鸡的农民，为什么鸡农就不能引发同样的想象呢？其实有什么差别？牛仔策马奔驰，在星空下睡觉，居无定所，或许因为生活方式的粗糙，最后不得善终。大部分人，比如新英格兰某地的鸡农吧，娶妻，生子，买房，养狗。他们维系庸常生活所需的坚强、忍耐和妥协，或许比牛仔们的打一枪换一个地方的做法更为高贵。学习也是一回事。酷不酷是一回事，有效无效是另外一回事。深泉学院能给人很多启发，但千万不要启发我们去抄近路。我个人认为，老老实实地把现有教育体系修理好，比推倒重来另搞一套更宝贵。
　　文章的结尾引述了一个笑话，说天堂就是让瑞士人做酒店管理，法国人当厨师，意大利人做情人，英国人当警察。地狱是英国人当厨师，德国人当警察，意大利人做酒店管理。而深泉的思维，是指望其毕业生酒店管理、厨师、情人、警察都能系于一身。一辈子很短，能做好一样事情，或许就够了，有必要把学生当成八面玲珑的达芬奇式全才去教育吗？
　　本文首发于《南方都市报》2014年5月16日