蓑衣是以前客家人普遍用的雨衣，它透气、结实耐用，干活、出行都离不开它，尤其在三月份的种早禾（早稻）时节。蓑衣不透雨水也不透风，在插秧时，它既可遮风避雨，又可用来给秧苗遮阳。在客乡，几乎每家都有好几件蓑衣，一般而言，家里有几个劳力就至少有几件蓑衣。 在闽粤赣边的稻作文化区，成千上万的客家人在这里生存繁衍，他们依山傍水而居，种植水稻为生。客家地区的水田，近山用溪水，靠河用河水，水陂拦溪河蓄水后，由水圳引水入田。农历三月，布谷鸟在山谷里＂咕咕咕＂地叫起来了，乡民们便开始插秧种早禾了，而这时正是多雨多水的时节，但正如客家民谚所说的：正月坐过，二月荡过，三月雷公暴雨都要做；栽禾割禾，家家无闲婆婆。 （斗笠、蓑衣、草鞋、篓子） 远处，群山如黛，一尘不染，天空中，飘洒着如烟的细雨，空气清新。在晨雾缭绕的山垄田里，三三两两地散布着头戴青斗笠、身穿黑蓑衣的农民。他们将青翠的秧苗，插入漠漠的水田中。秧苗迎风舒展，葱翠欲滴，白水明田瞬间变成绿油油的湖泊，似乎是农民的手把水田染绿了。和煦的春风吹拂着这无涯的稻田；白鹭飞来，望着这绿色的海洋，竟然找不到落脚之处。 在客乡，房前屋后，田头地角，菜园边，山岗上，都生长着葳蕤的棕树，其树干上包裹着一层层赭黄的棕片。等棕片长厚了，农民便搬梯携刀，爬上棕树，把厚厚的棕片割剥下来，晾干后请来蓑衣匠把它们编织成蓑衣。种上几棵棕树，一年便可以收获百来斤棕片，所以棕片的价格十分低廉，花上两块钱便可以买到一百多斤结实美观的棕片。 棕树 棕片 完整的蓑衣如一只大蝴蝶，两翼略上翘，中间用蓑骨做成圆领口。披在身上，任凭再大的雨，也不会让人淋湿。蓑衣分上裙和下裙两部分，大小因人而异。＂横轴＂两边连着两块片裙，作为胸襟，从胸前垂下，把下腿肚围起来。 蓑衣匠的编织工具十分简单。一把小硬木槌；一把剪刀；一把铁钉耙；一根比筷子略小的引针；一小盒用来润滑引针的桐油。 蓑衣匠先备料，抽棕丝。他在板凳上固定好铁钉耙，梳理成片的棕片，梳头发般，把它们梳理成一绺一绺的＂棉絮＂。然后，再把这些＂棉絮＂蘸上一些水，搓成一条长长的小绳子备用。 加工蓑衣的工具 蓑衣匠 蓑衣匠开始编织蓑衣的领口，他灵活地排列好十五六片棕片，用一口大圆碗把领口成型，缝好领口，最后用小木槌轻轻地拍打领口，这样让它更松软，穿起来更舒服些。 接着是定位，蓑衣匠选较宽的棕片，摆成上裙、下裙、片裙，然后穿针引线，把它们的面部和底部用细麻线一针一线地缝合连缀起来，内外两面都要缝线，里面的线距较粗疏，间距一寸左右，蓑衣表面的缝线却是密密麻麻的，没有间距，这样缝制的蓑衣才结实。 最后一道工序是成衣，即把蓑衣的肩部、胸部、裙部拼接起来，再用小木槌轻轻地敲打几遍，便大功告成了。 手艺熟练的师傅编织一件蓑衣，一般只需要两天的时间。 我的故乡在赣江源镇秋溪，这里是纯粹的客乡。在老家下厅堂的角落里，曾经挂着一副古色古香的蓑衣，据说是曾祖父侧明公（赖宜恩，1851—1901）留下来的。过去，家中没钱过年，祖父在蒙蒙细雨中穿着它，来到犁脚排祖山砍柴，他挑着满满的一担柴（财），送到秋溪街上大户人家，大户人家为了图个吉利，一般会恩赐祖父几块大洋。过去，家里没荤菜了，又没钱买肉，伯父穿着它，戴上斗笠，背上鱼篓，踩着草鞋，在秋溪河撒网打鱼。先父一生勤劳，下雨天也不休息，穿着它，在排上、万坑、大岭嶂、狼脑背、打石坑、西瓜坝等地，开荒，种植红薯、花生、芋头等农作物。过去，在＂双抢＂季节，正读高中的二哥，穿着它在莲子巧塘的责任田里收割早稻，栽种晚稻。 蓑衣是环保的雨具，而且价格实惠，有着独特的优势。在以前，编蓑衣这一行业相当兴旺，每年都有师傅到各村做手艺，至少会在村里呆上个把月时间。硬木槌敲打棕片的＂嘣嘣嘣＂声，久久地在村庄里回荡着。 随着经济与社会的发展，蓑衣逐渐被多样化的、轻便的塑料雨衣替代了，留下来的蓑衣便成为稻草人的衣服，矗立在稻田里，任由日晒、风吹和雨淋，孤独地诉说着岁月的沧桑。