文/王明洪 中国一航集团公司科技委副主任、中国工程院院士刘大响如今已是 83 岁高龄,但宝刀依然不老。2018 年 4 月,刘老应邀在国家工程技术图书馆作了"国之重器,跨越发展"的航空科技报告;6 月,又做客西华大学,为师生们带来了"我心飞翔—— 为根治飞机‘心脏病’鼓与呼"的发言。他寄语西华学子努力奋斗,"今年我 81 岁了,将逐步退出科研第一线,这是人类不可抗拒的客观规律。但我愿在有生之年,继续发挥余热,继续为中国心鼓与呼,再贡献一点微薄之力!"刘老的高寿和他坚韧不拔的精神、善于苦中作乐及勤奋学习等有关。 "不搞出中国自己的‘争气台’誓不罢休" 1962 年,刘老从北航毕业,被分配到国防部第六研究院第二研究所,从此,他情系长空。1980年 6 月,刘老从英国归来,准备将在英国学到的先进技术和试验经验用于我国的高空台建设。不巧的是,1981 年我国国民经济大调整,高空台被列为缓建项目,好多人要求调离。但刘老和他的高空台"铁杆"却发誓:"不搞出中国自己的‘争气台’誓不罢休!"他们一面组织"收尾安装队"完成高空台一期工程的安装收尾工作,一面探索研究高空模拟试验技术,主持制定了 10 多份技术文件和试验规程,并将在英国学到的先进技术和调试经验应用到 SB101 高空台中,顺利完成了高空台一期工程直接排大气的调试,并于 1986 年完成了涡喷13A Ⅱ发动机进口流场畸变模拟鉴定试验,不但为我国自行研制的歼 8 Ⅱ飞机定型做出了贡献,而且使高空台一期工程提前 8 年投入使用。1995 年,我国高空台项目通过国家验收,正式投入使用。自此,我国成了世界上继美、俄、英、法之后第五个拥有的国家。高空台投入使用后,已相继完成 30多个机型、80 多台份发动机的科研、调试、考核、鉴定、定型试验,为航空发动机的发展和多种飞机的定型做出了突出贡献,1996 年被评为 1995 年全国十大科技成就之一。 "山青水秀屋顶漏,鸟语花香厕所臭" 1970 年,刘老被调到 624 所工作,在四川江油一个偏僻的山沟里工作了 30 年。"当地条件的确十分艰苦,有着‘山青水秀屋顶漏,鸟语花香厕所臭’的打油诗。"刘老回忆:"屋顶漏是所内房屋的真实写照,而厕所臭也绝非夸大之词。"但刘老善于苦中作乐,在生活中寻找一些有趣的事。"那个时候很有趣,全所各家的餐桌上几乎都是一样的,要吃鱼就家家都吃鱼,要吃鸡就家家都吃鸡,还有苹果、鸭梨什么的,几乎家家都一样。这固然是由于供应过于单一的原因,但还真有点‘有福同享’的味道。"而"知足"在刘老的身上也得到了体现:"我们刚去624 所时,当地的鸡鸭很便宜,大概 2 元钱就能买回一只。经济条件好一点的同志,每个星期都可以杀只土鸡吃。有人就编个谜语,说‘某某家的鸡’打一地名,谜底是‘长沙’,谐音‘常杀’。鸡蛋也很便宜,开始时 3 分钱一个,后来 5 分钱一个,但越往后价钱也就越高了。一次,一位同志买了一背篓的鸡蛋,已经背到住的大楼里面,背绳突然断了,鸡蛋摔在地上几乎全部打碎,懊丧不已,哭笑不得。"如今,刘老和一些老朋友聚在一起谈论起当年的情景,就会觉得当年大家在山沟里工作是一种难得的缘分,也是一段难忘的经历。 "向一切比我强的同志学习" 刘老曾著有《我心飞翔》一书,书中记述了自己的童年、求学生涯以及为我国航空动力事业奋斗的过程。书中写道"60 年代没有计算机,全靠拉计算尺,后来才有了一台手摇计算机。我主要向江源俊同志学习发动机方面的一些计算公式、算法,不懂就向他请教……总之一句话,放下架子,向一切比我强的同志学习。"1979 年在英国进行斯贝发动机考核实验时,刘老和他的同事与试车台领导及参试人员的关系相处得十分融洽,争取到了在休息时观察高空舱的机会;同时就"第一个高空台是怎么调试出来的"等问题与英方专家进行广泛交流,了解英国高空台要测量多少个点的参数等,这些经验对我国高空台的调试起到了一定的技术支持作用。"我是属牛的,属牛的人都会有点儿牛脾气,但总是勤奋劳作,不畏艰辛,任劳任怨,奋力向前。我常常想,自己天分并不很高,也不那么聪明,但笨鸟先飞,从小读书刻苦用功,所以学习成绩才比较好。"刘老在书中谦虚地说。中航工业科技委原副秘书长彭友梅说:"大家劝他多注意休息、保重身体时,他的回答是:‘老牛自知使命重,不用扬鞭自奋蹄。’为了让国产飞机都装上强劲的‘中国心’,我愿继续努力,发挥余热,直到自己的生命之光熄灭为止。" "老牛自知使命重,不用扬鞭自奋蹄" 2004 年,刘老应祁东县领导的邀请返回故里,参观了他的母校祁东一中。在刘老的两位恩师刘纪生、刘晓初及校长等领导的陪同下,刘老来到学校礼堂,为学生们作了《动力与飞翔——世界航空百年的回顾》科普报告。回宾馆后,刘老心潮起伏,赋诗一首:"少小离校老大还,鬓丝染霜慨万千。辛勤园丁神采奕,涌泉感恩翱蓝天。"70 岁生日时,刘老曾写了一首《七十抒怀——自勉》:"人生七十古来稀,现今上寿(百岁)不出奇。万里征程积跬步,学无止境苦攀登。一生成长党指引,知恩图报中国心。老牛自知使命重,不用扬鞭自奋蹄。"表达了刘老对党的一片忠心。两个月后,老伴段兰芳70 岁生日,刘老回忆起老伴对家庭付出的辛勤劳累,感慨万千,遂赋诗一首《同贺古来稀·赠夫人段兰芳》,表达了他对夫人的感激之情:"同窗恰两期,恋情系天意。十年苦相思,六三结连理。兰花幽雅秀,芳草香扑鼻。教子又相夫,良母更贤妻。松岭三十秋,建台为争气。无私作奉献,同贺古来稀。白发共偕老,百岁创奇迹。如若有来世,两牛还亲密。"诗中的"十年"是指段兰芳分配到沈阳,两人苦等了十年,"六三"指 1963 年结婚,而"两牛"则是指两人都属牛。刘老对老伴的感恩之情,溢于言表。 "我没有真正尽到做父亲和丈夫的责任" 刘老的妻子段兰芳比刘老小两个月,两人是中学同学,可谓两小无猜。1963 年,两人登记结婚。50 余年来,两人互敬互爱,相濡以沫,共同度过了艰苦的岁月。"老段最大的一个特点就是能吃苦,任劳任怨!为工作、为我、为孩子、为我们这个家,做出了很大的牺牲。我们 3 个孩子都是她一手拉扯大的。说实在的,我没有真正尽到做父亲和丈夫的责任,孩子的生活、教育和成长都是她管着。"有一年,所里评技术职称,刘老是职称高评委副主任,主管评审工作。由于上报的人多但指标有限,刘老就动员段兰芳不要报了:"你要是报了,评你、不评你我都不好办。"段兰芳听从了刘老的意见,两次都没有申报。直到所有 1967 年以前毕业的大学生都可以评高工,段兰芳才评上,但工资却比同届毕业的人低了二级,退休金也要比他人低了很多。"对此,老段看得很淡,没有什么怨言,当然这也是她对我的最大支持。"刘老和段兰芳的生活可谓平淡,几十年来,他们从没进过歌厅、咖啡馆和公众娱乐场所,也没有卿卿我我,虽然乏味,但过得踏实。2000 年,刘老调到北京后,工作更忙。段兰芳开玩笑地说"家里就好像宾馆"。刘老哄她道:"要治好飞机的‘心脏病’,只有请夫人您多多包涵和辛苦啰!" 欢迎订阅,订阅有好礼!邮发代号:82-33 我们竭诚欢迎广大医护人员(撰写医学科普)和社会人士(撰写人生感悟、名人养生)踊跃投稿,来稿一律不退, 请自备底稿。文稿不拘文体、格式,力求通俗易懂,具备科学性、普及性、实用性、新颖性,字数以2000 字内为宜,请勿一稿多投,否则本刊拒付稿费。文稿一经采用,稿酬从优。