据说每一位到过威尼斯的人，一定要坐威尼斯小艇；坐小艇的情侣，一定要经过＂叹息桥＂，且在桥下拥吻。这座建于1603年的奇特的桥是威尼斯著名景点之一，是古代由法院向监狱押送囚犯的必经之途，因桥上死囚的叹息声而得名，且世代流传着一个凄美的传说： 从前，有个死囚走过这座桥时，狱警允许他坐在窗子前看最后一眼，他却发现桥下的船上坐着一男一女在拥吻，女子竟是他的恋人。男人疯狂撞向花窗，窗子是用厚厚的大理石造的，没有撞坏，只留下一摊血、一具愤怒的尸体。血没有滴下桥，吼声也不曾传出，就算传出去，那拥吻的女人，也不可能听见。血迹早洗净，悲惨的故事也早已被人遗忘。只说这是＂叹息桥＂，犯人们最后一瞥的地方。且把那悲剧改成喜剧，说成神话。人们相信，当情侣在桥下接吻，爱情就会永恒。 时至今日，人们虽然很难体会犯人们临终前的复杂心情，但却依然可以站在叹息桥上感悟这座独具特色的城市甚至俯瞰整个威尼斯帝国昔日的辉煌。这座传说中上帝的眼泪化成的城市，位于意大利东北部，由潟湖的118个岛屿和邻近一个半岛组成，117条水道纵横交叉，穿插着200条运河，400多座桥梁连接起来。碧波荡漾的威尼斯，就如同女神维纳斯一般，拥有着难以言说的万种风情。 约翰·朱利叶斯·诺里奇，这位曾获得意大利共和国功勋勋章与英国皇家维多利亚勋章的英国历史作家，将其对威尼斯的满腔爱意化作了这部厚达800多页的《威尼斯史：向海而生的城市共和国》。从威尼斯的诞生、扩张到跻身欧洲强国之列，一直写到它的衰落与灭亡。值得一提的是，书中对持续了一千多年的独特寡头制民主制度与威尼斯人善于以经商积累财富的天性做了充分的解读，并伴随着一些有趣的小故事与冷知识。作为社科文献类读物，皇皇60万字的巨著带给读者的并非是冗长的枯燥感，而是如读小说一般酣畅淋漓的阅读体验。 一个令人难以置信的事实是，最初威尼斯的建造者是一群被恐惧支配的担惊受怕的人。他们最初来自哪里已经无证可考。公元400年，威尼斯的历史开始之际，这群建造者们从潟湖获得源源不断的食盐与新鲜鱼类以维持生计。但好景不长，五世纪初期，哥特人的铁蹄踏遍意大利全境。覆巢之下，安有完卵？当更多侵略者席卷亚平宁半岛，越来越多的逃难者为了生存穿越海峡和浅滩，来到这片沼泽遍布、瘴气弥漫的滩涂。尽管后来的事实证明，哥特人与其他蛮族，确实没有侵犯过这片沼泽地。数年后，公元421年3月25日，威尼斯这座城市正式建立。 关于威尼斯共和制的起源，书中似乎并没有多着笔墨。但不难想象，作为拜占庭帝国其中一个经济相对发达且善于经商的城邦，当时来到威尼斯的难民，大多都经过古罗马帝国高度文明的熏陶，并携有一定数量的财富。很大程度上，他们沿用了古罗马帝国的民主制度，加之积累的资本，为这座城市创造了无限可能的商业环境。漫长黑暗的中世纪见证了威尼斯共和国的崛起。 于是，十一二个世纪里，威尼斯一直是共和制国家。虽说是共和政体，但其实威尼斯既不是古雅典那样直接民主，也非现代的代议制民主。威尼斯沿袭的是古罗马帝国的体制，是由少数人统治的寡头政治。这就意味着：如果一个威尼斯人出生于权贵之家，可以跳过选举直接就任议员，但之后能否继续晋升，则需通过投票决定。 威尼斯史上第一位元首，是在公元697年被选举出来。虽然元首是共和国的象征，威望高于所有人，但他的表决权与元老院其他成员相同。除此之外，威尼斯共和国的历史上没有出现过内阁等机构。因为威尼斯人认为，如果商业精英掌权，普通市民就难以拥有参政的权力，很可能引发＂少数人的暴政＂。 事实上，法国思想家伏尔泰也参与过此话题的研究。书中指出，威尼斯权贵们的财富，全是通过贸易积累来的。虽然富有的人众多，但从未出现过如同佛罗伦萨的＂美第奇家族＂般能够独揽大权的家族势力。威尼斯既有的制度有效地防止了寡头独大，避免了阶级固化，客观上使得威尼斯国内各阶层都具有流动性。 另一方面，共和国给予了每个公民生存的基本尊严，既不会驱逐穷鬼，也能够给予受伤的老兵保障。令人意外的是，元老会极其热爱给商人们做行政指导，甚至不允许商人们进行高风险投资。现实生活中，像莎士比亚的《威尼斯商人》中所描述的——被犹太人放了高利贷的威尼斯人，一定早在被追债前就已收到元老会传唤。完善的社会保障以及风险控制，不仅维持了社会稳定，还为经济发展保驾护航。中世纪时期见证了欧洲宗教和世俗势力之间不断的斗争。威尼斯看似选择了中立的对外政策，但事实却并非如此。 众所周知，商人的天性是追逐利益最大化。如上所述，在威尼斯共和国形成的整个过程中，毋庸置疑，商业动机是最重要的。自然，威尼斯人最懂得的，就是如何在飘摇风雨中保护自己的贸易网络。倘若教皇和国王派之中的任意一方占据了压倒性优势，都会对威尼斯人创建的＂商业帝国＂产生威胁。 另外，战争不利于国际贸易也是所有威尼斯商人的共识。所以，威尼斯人常常会牵制强势方，为弱势方提供支持。有的时候也会出面调停两方争执，比如他们曾经出面力劝教皇和神圣罗马帝国皇帝和解。宗教方面，作为天主教世界的一份子，威尼斯军队参与了十字军东征过程中的大部分战役，也为欧洲军队提供物资运输和远程汇兑的帮助。 在整个威尼斯历史上，有一个不可忽略的悲剧女性，她就是威尼斯贵族马可.科纳罗年轻美丽的女儿卡特琳娜。当时，位于东地中海要害位置的塞浦路斯王国，受到土耳其等新兴势力的威胁，于是向当时的地中海霸主威尼斯求助。威尼斯把这个机会看成是控制塞浦路斯的大好良机，于是，威尼斯选中了卡特琳娜嫁给塞浦路斯国王。 但是，卡特琳娜的婚姻只持续了一年，丈夫就撇下身怀六甲的她因病去世。随后，塞浦路斯国内的反对势力发动叛乱，威尼斯则抓住这个天赐良机出兵平叛，一举掌控了塞浦路斯。而卡特琳娜也就在威尼斯的军事和政治力量支持下，当上了傀儡般的塞浦路斯女王。一年后，她的儿子不幸夭折。她被限制自由，不允许自由行走，其后，在威尼斯一再威胁下，这位毫无政治建树的女王不得不正式将塞浦路斯王国割让给威尼斯。 21世纪的今天，威尼斯的经济几乎完全依赖于旅游业。威尼斯未能继续延续曾经商业帝国的繁荣，如今只能用匹萨、冰淇凌和彩色吹制琉璃吸引外国游客。当年的欧洲经济强国，亚得里亚海的明珠，如今已经变成一座博物馆。每当夜幕降临，游人散去，孤零零的月光下，倚靠在海岸边的威尼斯是否也在暗暗流泪呢？