今年的奥斯卡小金人，肯定有这位华人导演的作品的份

　　眼看进入新一轮颁奖季，各大影片已经纷纷开始发力。
　　其中有一部热门影片，自从去年摘得威尼斯电影节金狮奖，就一直领跑大大小小的电影节，拿奖拿到手抽筋——《无依之地》。
　　影片的剧本脱胎于非虚构类著作《无依之地》，作者杰西卡·布鲁德花费三年时间，跟随记录了当代美国一个特殊的群体。
　　这群人迫于住房、养老、贷款等各种社会压力，舍弃了原有的固定居所，开着各式房车上路，过起了边打工、边流浪的生活，被称为＂现代游牧人＂（Nomad）。
　　＂科恩嫂＂弗兰西斯·麦克多蒙德饰演的女主，就是一名游牧人。
　　原本，她和丈夫生活在内华达州一个叫恩派尔的小镇，这是一个因石膏矿场而起的工人居住地，曾经人丁兴旺，有完善的基础设施，是荒漠中的一块人工绿洲。
　　然而随着金融危机爆发，运转了几十年的工厂被总部关闭，小镇随之被废弃，邮编也被停止使用。
　　丈夫因病去世后，女主成了无业无家之人，于是开着一辆老旧的货车，成了一名游牧人，依靠季节性临时工作维持最基本的开销。
　　她做过的工作包括不限于——亚马逊包装工、石材厂帮工、露营地管理员、快餐店后厨、工地装卸工……
　　这些工作虽然又累又脏，但对她这样的大龄劳动力来说已经是最好的选择，不仅报酬相对丰厚，还能允许她就近停车过夜。
　　影片的开场，就展现了女主在路上的孤单日常，一个人吃饭、一个人过节、一个人处理突发状况，停错车被人赶走的情况时有发生。
　　但在精神层面，女主又并不孤独，因为她性格温和友善，每到一个地方打工，都能结交到新朋友。
　　也正是通过她的视角，影片对这个看似怪异的群体，做了一次深入探析——每个人决定做游牧人的原因各不相同。
　　有人是越战老兵，有严重的PTSD，无法忍受城市里的拥挤人群与巨大噪音，于是决定开车深入到人迹罕至的地方，寻求内心的平静。
　　有人因为身患绝症，想在人生的最后阶段，看尽所有美好的风景。
　　还有人对丧子之痛无法释怀，于是创办了游牧人的民间组织，尽可能帮助与自己有相同经历的人，幻想着在路上能有机会再次见到逝去的亲人……
　　而至于女主自己，其实原本可以舍弃过去的一切，回到故乡与妹妹一家一起生活。
　　她之所以保留了一部分旧物，选择做四处流浪的游牧人，是不忍割舍与丈夫的唯一联系。
　　由于丈夫是孤儿，两人也没有子女，工厂便是他短暂人生中最重要的存在。
　　如果女主也彻底抹除在那里生活过的痕迹，那么丈夫就会如同没有存在过一样……
　　因此，不管游牧人的生活方式有多艰难，女主都不曾想过放弃，因为＂回忆在，人就在＂。
　　从这个角度来看，片中女主四处流浪的打工生活，本质上是受伤之人的一次疗愈历程，影片类型更加偏向文艺公路片。
　　但从改编的角度来说，《无依之地》的难度其实并不小。
　　原著里，作者极力遵守旁观者的视角，用一种相对客观的口吻，将观察到的游牧人生活记录下来，从而凸显这个群体背后暴露出的养老、信贷、社保等社会问题，本质上是一次对阶级固化与＂美国梦＂破灭的反思。
　　这种基于真实观察而得出的深度，都由影片中的女主——这个虚构的人物来承担。
　　她既是亲历者也是旁观者，在独自前行的过程中，结识一群人又告别一群人，最终一个人回到起点，周而复始。
　　这样的改编方式虽然遵循了公路片的套路，但难免会让片中的部分情节，被迫夹在虚构与真实之间。
　　比如，片中多次出现女主与朋友们讨论游牧人的生活方式，形式和内容都呈现出纪录片的质感，甚至连出镜的几位配角，也是生活里真正的游牧人。
　　然而女主的存在，却又在反复提醒观众其中的虚构成分。
　　这就导致影片既不是纯粹的纪录片，也不是典型的传记片，更非传统意义上的公路片。而原著里彰显的对现实的深度反思，也被大大削弱。
　　值得一提的是，导演似乎也察觉到了改编造成的这种割裂感，所以在人物塑造方面，不断强化女主的游牧人身份——
　　影片前段，单刀直入地通过对白强调女主的人设：＂我不是无家可归，我只是无房可归。＂
　　在打工旅程中，有不少好心人主动来到女主身边伸出援手，但女主的本能反应都是拒绝帮助。
　　因为从她的立场来说，自己是主动选择了这种生活方式，并且可以独自应对，与人们理解的流浪汉有着本质区别。
　　而这种拒绝态度，也为后半段她坦白＂流浪是为了纪念丈夫＂而埋下伏笔。
　　之后，导演更是设计了一个颇为戏剧化的情节。
　　女主的货车突然抛锚，维修需要一笔不小的数目，她不得不临时返回故乡向妹妹借钱。
　　但在短暂的家庭聚会上，女主跟从事房地产工作的妹夫发生了争执，指责对方的工作＂本质上就是鼓动大家花一辈子的积蓄，背着贷款，买一幢消费不起的房子＂。
　　妹夫则反驳道：＂不是所有人都能（像你一样）抛下一切上路。＂
　　双方的争执显而易见，所谓的＂现代游牧人＂，就像是一群激进的反抗者，他们主动选择用一种极端的方式，抵制正在被超前消费反噬的美国社会。
　　不过比起原著里的社会议题，《无依之地》更多的是在这种时代背景下，讲述女主的个体遭遇与改变，以及这种流浪生活造成的孤独感。
　　与导演之前的作品《骑士》一样，《无依之地》依旧由她的男友兼合作伙伴乔舒亚·詹姆斯·理查德斯担任摄影师。
　　片中经常通过大远景构图，来凸显人物的渺小与孤单。
　　并使用对比镜头，来强调女主周而复始的流浪生活。
　　此外，＂科恩嫂＂的表演也是影片中的一大看点。
　　这次她不再是《三块广告牌》里那般咄咄逼人，而是塑造了一位性格坚韧、克制的女性，目测依然有望提名今年的奥斯卡最佳女主角。
　　影片结尾，女主回到了那个已经被废弃的小镇，只不过这次她没有像往常那样，而是把仓库里的旧物全部处理掉。
　　之后，她来到废弃的工厂和住处，向这些熟悉的场景做最后的道别。
　　某种程度上说，她已经完成了这次特别的疗愈之旅。
　　看完这部《无依之地》，不难理解它为什么能夺得金狮奖，又紧接着横扫各大年度榜单的桂冠。
　　影片虽节奏缓慢、处处留白，但却从一种犀利的角度，为观众洞察了一个小众群体。
　　片中讲的虽然是＂美国故事＂，但游牧人为了生存而不断迁徙打工的经历，却也很容易引起共鸣——
　　那些为了生计在异乡漂泊的人们，何尝不是一群被迫上路的＂游牧人＂呢?