作者：Glynnis MacNicol 翻译：野马君 △今天文章的配图来自《伦敦生活》 在我42岁生日之前的几个月，我和朋友出去吃饭，然后发现坐在我身边的是一位著名男性作家。 我正好在写一本关于年过40的单身女性的自传，这本书快写完了，我对我们相遇的时机感到惊喜。我是他的一位粉丝。心想，也许他可以给我传授一些智慧？或者一些鼓励？ 酒水端来的时候，我跟他讲了一遍故事梗概：没人能够想象得到我一个人的生活是多么快乐。我一直在旅行，做我想做的一切，而且不再像30岁那样，对时光的步步紧逼感到恐慌。但是，也没有人告诉我可能遇到的困难，我妈妈病的很重，书中有一部分就是在讲如何照顾她。 在我话音刚落没多久，这位著名的作家就把酒杯重重放在白色的桌布上，身体往后一仰，然后对我宣布：＂Glynnis MacNicol，你的生活可真糟糕！＂ 完全不是我期待的反馈。 他继续说道：＂你在这世间独自一人，没有人会帮助你。＂然后他转向我的朋友们，打断他们的谈话，说＂你们知道这个女人的生活有多么糟糕吗？她完全是一个人！＂ 我的朋友们勉强在杯子后哼了几声。＂但是我过得挺好的，＂我抗议道，希望能把话题重新转移到写作上来。＂我真的很享受自己一个人的生活。＂ 他喝了一小口自己的酒，＂我想帮助你＂，他说。然后让服务生把他没有动过的牛排打包，让我带走。 他以为他是在释放善意，我知道。但是这无法改变一个事实，在曼哈顿美妙的春天的夜晚，我有一次遭遇了自从我40岁之后一直存在的困境，如何反驳那些不相信我单身、无孩，就不相信我很享受自己生活的人？ 这对21世纪某个特定年龄的女性来说是一种22条军规般的矛盾出镜，令人沮丧。如果我坚称自己过得很好，那我好像太喜欢辩解了（在这方便，男性似乎永远不会显得太喜欢辩解）。如果人们认为我处境可怜，我就要礼貌地接受，只是满足于我内心知道事实并非如此吗？那样做只会让这个问题永远得不到解决。 我经常遇到这样的误解，甚至来自女性的误解也同样多，尽管她们不会这么直接地表达出来。 一年前，我跟一位熟人提到，我的已婚的朋友们说他们都很嫉妒我宽敞的新公寓，以及我可以一个人独享它。这位熟人温柔地说，＂他们只是在展现友好＂，以便让我觉得好受一点（我猜大概是因为我一个人的缘故）。在我朋友的婚礼现场，那时我刚过40岁没几天，当和一群亲密的老朋友在一起时，一位我才刚刚认识的客人告诉我不要担心，因为＂还有时间的＂。 一次，在一个party上，我告诉一伙人我在巴黎住了一个月，他们说，哦真好，你还是可以自娱自乐的。似乎我能在巴黎，吃着法棍，自得其乐，这有多么了不起似的！ 很长一段时间，我都在把这些评论放在一边。而40岁的另一个意外的礼物就是：我真的不在意别人对我的看法了。但这种感觉正在逐渐消失。尽管我在大多数方面还算是一个成功的人，但我发现自己并不了解自己的内心，这令我愈发沮丧。 不久前，一个朋友向一些50多岁和60多岁的女性讲述了我的书。我的朋友告诉我，她们大笑起来。她问有什么这么好笑。＂你的朋友一定会在48岁前后改变她对孩子的看法，＂她们说。＂那时她会突然想要一个孩子，她会去精子银行，然后一个箱子会送到她的客厅里。她会改变主意的，很显然。＂ 很显然！好像我根本不了解自己决定的后果一样！但我想这不值得大惊小怪。作为一种文化，我们已经习惯了评价其他女性，不是她们的外表（看看每次的最佳着装名单，等等），还是她们对自己身体的支配权（看看和＂罗伊诉韦德案＂堪忧的前景有关的文章标题）。我们对女性能够独立生活并主宰自己人生的观念并不适应，更别说赞同它了。 但是，说实话，这些嘲笑将我在这个话题上的耐心消磨干净了。我的生活中仍然充满着一些非常有意义的关系，但人们在告诉我＂别担心＂的时候，并没有意识到这一点。 我选择不生孩子，正如我选择参与到周围人们的生活中去一样。我是很多人的Glynnis阿姨——这有画框里的艺术画像（画的是我的头发）以及压着学校照片的磁铁为证。我幸运地住在最好的老朋友以及她孩子的楼上——常常去学校帮她接孩子，帮她叫孩子们从午睡中醒来。我有两个侄子和一个侄女，他们的成长我都参与了。我出席他们的生日、体育活动，还会通过FaceTime给他们讲故事。 如果正如研究表明的那样，亲密关系能够使人幸福，那么我感到自己很幸运，能够拥有这些关系，并且非常感激。对于很多朋友来说，就算我不是他们的第一紧急联系人，也是第二紧急联系人（尽管当他们同时有事的时候，我感觉自己成了私人911专线）。 我是很多人的知心好友，也不时聆听他们的忏悔，我是朋友们周日宴请时的常客，也是会在假期收到大量邀请的人。在学校、夏令营以及医院的表格中，我的名字经常出现在紧急联络人一栏，我也常常出现在学校＂分享日＂的邀请名单上。这些表格也许看起来无足轻重，但正如和我们那些主要关系有关的所有文件一样，是它们描摹出一个充满爱与感激的人生。 以前我总是开玩笑说我总能拥有所有，但这并不是真的，并不存在＂所有＂这个东西。我和其他所有女人一样，拥有的东西不多也不少。我期望有那么一天，所有女人——无论是单身、已婚还是其他婚姻状态——都不再需要把＂丈夫＂和＂孩子＂这样的词作为让自己的人生引人瞩目的方式。 尽管如此，社会也在改变。几天前，我的侄女说，＂我想和你一样，Glynnis 阿姨！单身而且不要孩子。＂她才7岁，我从不用去说服她我的生活是我想要的。 与此同时，我也学会了如何享受我所拥有的一切。也包括剩饭。 就在那顿对我的人生产生重大影响的晚餐之后一天早晨，我把带回来的打包盒从冰箱里拿出来，在平底煎锅里打了一个鸡蛋，享用我的超豪华早餐。既收下了牛排，又吃掉了牛排，公平地说，我真是拥有了一切了。