香港的旧书市

　　熟悉香港的朋友多少听闻过香港的「二楼书店」，都说这是「另一个隐藏的香港」，是文艺青年买书巡礼的打卡之地。早在上世纪四十年代，著名诗人戴望舒就写过香港的旧书市，香港作家小思把这篇文章选入了《香港文学散步》一书中，用她自己的话说，「......我神往当年香港的旧书摊。楼梯街、鸭巴甸街，如今走过，我仍会放慢脚步，幻想着那些旧书摊还在的样子。」
　　图片来源于网络，版权归作者所有
　　香港人对于书的估价，往往是会使外方人吃惊的。明清善本书可以论斤称，而一部极平常的书却会被人视为稀世之珍。一位朋友告诉我，他的亲戚珍藏着一部《中华民国邮政地图》待价而沽，须港币五千元（合国币四百万元）方肯出让。这等奇闻，恐怕只有在那个小岛上听得到吧。版本自然更谈不到，「明版康熙字典」一类的笑谈，在那里也是家常便饭了。
　　这样的一个地方，旧书市的性质自然和北平、上海、苏州、杭州、南京等地不同。不但是规模的大小而已，就连收买的方式和售出的对象，也都有很大的差别。那里卖旧书的仅是一些变相的地摊，沿街靠壁钉一两个木板架子，搭一个避风雨的遮棚，如此而已。收书是论斤断称的，道林纸和报纸印的书每斤出价约港币一二毫，而全张报纸的价钱却反而高一倍；有硬面书皮的洋装书更便宜一点，因为纸板「重称」，中国纸的线装书，出到一毫一斤就是最高的价钱了。他们比较肯出价钱的倒是学校用的教科书、簿记学书、研究养鸡养兔的书等等，因为要这些书的人是非购不可的，所以他们也就肯以高价收入了。其次是医科和工科用书，为的是转运内地可以卖很高的价钱。此外便剩下「杂书」，只得卖给那些不大肯出钱的他们所谓「藏家」和「睇家」了。他们最大的主顾是小贩。这并不是说香港小贩最深知读书之乐，他们对于书籍的处理是更实际一点，拿来做纸袋包东西。其次是学生，像我们这种并不从书籍得到「实惠」的人，在他们是无足重轻的。
　　图片来源于网络，版权归作者所有
　　旧书摊最多的是皇后大道中央戏院附近的楼梯街，现在共有五个摊子。从大道拾级上去，左手第一家是「龄记」，管摊的是一个十余岁的孩子（他父亲则在下面一点公厕旁边摆废纸摊），年纪最小，却懂得许多事。着《相对论》的是爱因斯坦，哥德是德国大文豪，他都头头是道。日寇占领香港后，这摊子收到了大批德日文学书，现在已卖得一本也不剩，又经过了一次失窃，现在已没有甚么好东西了。
　　2010年的龄记书店 | 图片来源于网络，版权归作者所有
　　隔壁是「焯记」，摊主是一个老实有礼貌的中年人，专卖中国铅印书，价钱可不便宜，不看也没有甚么关系。
　　他对面是「季记」，管摊的是姐妹二人。到底是女人，收书卖书都差点功夫，虽则有时能看顾客的眼色和态度见风使舵，可是索价总嫌「离谱」（粤言不合分寸）一点。从前还有一些「四部丛刊」零本，现在却单靠卖教科书和字帖了。「季记」隔壁本来还有「江培记」，因为生意不好，已把存货称给鸭巴甸街的「黄沛记」，摊位也顶给卖旧铜烂铁的了。
　　上去一点，在摩罗街口，是「德信书店」，虽号称书店，却仍旧还是一个摊子。主持人是一对少年夫妇，书相当多，可是也相当贵。他以为是好书，就一分钱也不让价，反之，没有被他注意的书，讨价之廉竟会使人不相信。「格吕尼」版的波德莱尔的《恶之华》和韩波的《作品集》两册只讨港币一元，希米忒的《沙士比亚字典》会论斤称给你，这等事在我们看来，差不多有点近乎神话了。
　　「德信书店」隔壁是「华记」。虽则摊号仍是「华记」，老板却已换过了，原来的老板是一家父母兄弟四人，在沦陷期中旧书全盛时代，他们在楼梯街竟拥有两个摊子之多。一个是现在这老地方，一个是在「焯记」隔壁，现在已变成旧衣摊了。因为来路稀少，顾客不多，他们便把滞销的书盘给了现在的管摊人，带着好销一些的书到广州去开店了，听说生意还不错呢。现在的「华记」已不如从前远甚，可是因为地利的关系（因为这是这条街第一个摊子，经荷里活道拿下旧书来卖的，第一先经过他的手，好的便宜的，他有选择的优先权），有时还有一点好东西。
　　上环楼梯街 | 图片来源于网络，版权归作者所有
　　在楼梯街，当你走到了「华记」的时候，书市便到了尽头。那时你便向左转，沿着荷里活道走两三百步，于是你便走到鸭巴甸街口。
　　鸭巴甸街的书摊名声还远不及楼梯街的大，规模也比较小一点，书类也比较新一点。可是那里的书，一般地说来，是比较便宜点。
　　下坡左首第一家是「黄沛记」，摊主是世业旧书的，所以对于木版书的知识是比其余的丰富得多，可是对于西文书，就十分外行了。在各摊中，这是取价最廉的一个。他抱着薄利多销主义，所以虽在米珠薪桂的时期，虽则有八口之家，他还是每餐可以饮二两双蒸酒。可是近来他的摊子上也没有甚么书，只剩下大批无人过问的日文书，和往日收来的瓷器古董了。
　　上环鸭巴甸街1964与2010年 | 图片来源于网络，版权归作者所有
　　「黄沛记」对面是「董莹光」，也是鸭巴甸街的一个老土地。可是人们却称呼他为「汽车大灯」。汽车大灯意思就是煤油打气灯。因为战前这个摊子除了卖旧书以外，还出租煤油打气灯。那些「汽车大灯」现在已不存在了，而这雅号却留了下来。「汽车大灯」的书本来是不贵的，可是近来的索价却大大地「离谱」。据内中人说，因为有几次随便开了大价，居然有人照付了，他卖出味道来，以后就一味地上天讨价了。
　　从「董莹光」走下几步，开在一个店铺中的是「萧建英」。如果你说他是书摊，他一定会跳起来，因为在楼梯街和鸭巴甸街这两条街上，他是唯一有店铺的——虽则是极其简陋的店铺。管店的是兄弟二人。那做哥哥的人称之为「高佬」，因为又高又瘦。他从前是送行情单的，路头很熟；现在也差不多整天不在店，却四面奔走着收书，实际上在做生意的是他的十四五岁的弟弟。虽则还是一个孩子，做生意的本领却比哥哥更好，抓定了一个价钱之后，你就莫想他让一步。所以你想便宜一点，还是和「高佬」相商。因为「高佬」收得勤，书摊是常常有新书的。可是，近几月以来，因为来源涸绝，不得不把店面的一半分租给另一个专卖翻版书的摊子了。
　　在现在的「萧建英」斜对面，战前还有一家「民生书店」，是香港唯一专卖线装古书的书店，而且还代顾客装潢书籍，号书根。工作不能算顶好，可是在香港却是独一无二的。不幸在香港沦陷后就关了门，现在，如果在香港想补裱古书，除了送到广州去以外就毫无办法了。
　　五十年代的上环 | 图片来源于网络，版权归作者所有
　　鸭巴甸街的书摊尽于此矣，香港的书市也就到了尽头了。此外，东碎西碎还有几家书摊，如中环街市旁以卖废纸为主的一家，西营盘兼卖教科书的「肥林」，跑马地黄泥涌道以租书为主的一家，可是绝少有可买的书，奉劝不必劳驾。再等而下之，那就是禧利街晚间的地道的地摊子了。
　　《香港文学散步》
　　小思 编著
　　ISBN 9789620745676
　　商务印书馆（香港）有限公司
　　2019年7月内容简介：
　　香港从来混杂多变，自由而限制，复杂而简单，成就了这片独特而开放的土壤。
　　五位中国著名的文化人、文学家匆匆路过，在香港散播文学、文艺、文化的种籽，落地生根。蔡元培的兼容精神、鲁迅的意在言外之妙、许地山的教育实践、戴望舒的苦难岁月、萧红的飘渺人生，都与香港暗丝牵连。
　　《香港文学散步》的三十年年匆匆过去。一九九一年初版至今，历经三度改版补充订正。是次增订本添加大量文章图片数据，营造环境氛围，以当前的步伐，新的角度让读者在细步漫行中认识前人的足迹，当年香港的社会面貌，从而发现今昔的互动，感悟历史并非遥不可及。
　　本文原刊于公众号 香港商务印书馆