因为一部《倾城之恋》,知道了张爱玲这个名字,并看到了一张她的照片。那时对张爱玲的最初印象,便是她头微仰着,手扶在腰际,眼尾淡淡扫过来,仿佛将这世间的一切都收入眼底,却又好像什么都无法入她的眼。也正是由于那张照片,才一直觉得她定是一个孤傲、清冷的女子,犹如活在这世间之外。 然而,当你注意到她身上所穿的那身衣服时,却又一定会与我一样,突然发现,原来这位孤傲的女子,也有这样可爱的一面。在旧时的人眼中过于色彩斑斓的配色,却颇得这位小资情调的小姐的喜爱。宝蓝配苹果绿,松花色配大红,葱绿配桃红的搭配,在当时的大上海社交圈中,是那般的与众不同,想让人忽视她都不太可能。 张爱玲曾说:"对于不会说话的人,衣服是一种言语。"她的那些色彩斑斓,也许正是她心中对世界、对生命的美好渴望,正是她不同于其他人的言语。她说,"我既不是美女,又没有什么特点,不用这些来招摇,怎么引得起别人的注意?"她说,"我小时候没有好衣服穿,后来有一阵拼命穿得鲜艳,以致博得‘奇装异服’的‘美名’。" 也许是童年时期家庭的不幸,被双亲忽视,才造就了她这般外表看似孤冷、但内心却极度渴望美好与关注的性子。但无论这个世界如何冷待了年幼时期的张爱玲,不可否认的是,在大上海的灯红酒绿中,在古典与时髦的碰撞与交融中,她的"文学梦"还是一点点地萌发了。这座曾被她描绘成"新旧文化种种畸形产物的交流"的城市,孕育了她的智慧,让她对文学有了更深的渴望。 张爱玲在文学上的天分是众所周知的,作为她的一名忠实的文学追随者,在这里我暂不赘述她的文学天分;作为一名吃货,我反倒对于她文字中不经意间流露出的那些生活中的她的可爱的另一面比较感兴趣。 如果细读张爱玲的文章,就会发现在她的作品中,很多内容都与吃有关,这不得不让我相信,如果民国时期也有"吃货"这种说法,这位傲娇的张大小姐绝对会当仁不让,被人称为"吃货里的资深行家"。而更让我惊喜的是,她笔下的美食,全都五彩斑斓,有着自身的色彩,仿佛最伟大的画家用他们手中的画笔,为其点缀了最美丽的颜色般,让人只看上一眼,便深深地爱上。 这从她的一篇名为《谈吃与画饼充饥》的长文中就能看出来。在万余字的篇幅中,张爱玲对美食的追求与热爱几乎随处可见。 就连在如今日常生活中,随处可见的、再普通不过的大饼和油条,到了这位资深吃货张大才女的笔下,也变得美味了不少。她说:"大饼油条同吃,由于甜咸与质地厚韧脆薄的对照,与光吃烧饼味道大不相同,这是中国人自己发明的。有人把油条塞在烧饼里吃,但是油条压扁了就又稍差,因为它里面的空气也是不可少的成分之一。"看了这段形象的描写之后,你有没有想起今天早上吃的油条和豆腐脑?想来如果少了那些蕴藏其中的空气,再吃起油条来,难免会缺了那股子松脆可口的感觉。 张爱玲还曾给一些以前不知道名字的美食起名,例如,《谈吃与画饼充饥》一文中提到的另一种吃食——"蛤蟆酥": 我母亲从前有亲戚带蛤蟆酥给她,总是非常高兴。那是一件半空心的脆饼,微甜,差不多有巴掌大,状近肥短的梯形,上面芝麻撒在苔绿底子上,绿阴阴的正是一只青蛙的印象派画像。那绿绒绒的就是海藻粉。想必是沿海省份的土产…… 蛤蟆酥不过是因为外形长得像青蛙,便被张爱玲起了这样有趣的名字,其实并不是什么稀罕的吃食,不过是一种用海藻粉、面粉、油酥和芝麻等为原料,经过烘烤之后制成的香酥饼,这种食物在旧时苏州的大街小巷随处可见。除了《谈吃与画饼充饥》之外,张爱玲还写过一篇名为《草炉饼》的文章,里面描写了一种放在炉子上烤的无油烧饼。 有一天我们房客的女佣买了一块,一角蛋糕似地搁在厨房桌上的花漆桌布上。一尺阔的大圆烙饼上切下来的,不过不是薄饼,有一寸多高,上面也许略洒了点芝麻。显然不是炒年糕一样在锅里炒的,不会是"炒炉饼"。 不知为何,读完上面的这段文字之后,我的脑海中最先闪现的是青稞饼与云片糕的结合体。酥脆可口的青稞饼搭配松软可口的云片糕,这样的全新尝试,不知道会不会吸引张爱玲这位资深的吃货来上一口。 说起云片糕,这是张爱玲的大爱。张爱玲的嘴很刁,但她却偏爱甜食,所以一向以香甜软润而闻名于世的云片糕,就入了这位张大小姐的眼。 云片糕又名雪片糕,外形为长方形,有整齐规则的棱角。云片糕原料繁多,工艺极为精细。主要原料有糯米、白糖、猪油、榄仁、芝麻、香料等,吃起来口感软润、清甜细腻。 云片糕是广东潮州人中秋拜月时的贡品之一,每年到了过节前夕,便是云片糕最畅销的时候,潮州人几乎家家户户都会买云片糕,不只因为美味,还因为它有"步步高升,求福吉祥"的含义,所以常用云片糕馈赠亲友,表达心意。 这小小的云片糕看似不起眼,却有着十分传奇的来历,它的名字可是大有来头。据传,当年乾隆下江南的时候,曾经来到淮安城西北的河下镇。应了当地一位姓汪的盐商的邀请,去他家赏雪,看着满园的雪景,乾隆诗意大发,于是吟道:"一片一片又一片,三片四片五六片,七片八片九十片……"嘴里说了半晌的"片儿片儿",可这最后一句怎么也接不下去了。乾隆望着窗外的大雪,心中暗暗焦急。 好在这位盐商混迹商场多年,也是一位懂得察言观色的主儿,看到这里又怎会不知面前这位九五之尊要下不来台,所以马上端上来一盘茶点请皇上品尝,也算是给他留出想下句的缓冲时间。 乾隆也不客气,拿起面前的白色糕点吃了起来,入口松软、清甜可口,吃后齿颊生香,遂忍不住大加赞美。得知这糕点乃主人家祖传的小食,尚未命名,乾隆想到这糕点的色彩、形状,就如同外面飞舞的薄薄的雪片,于是为其赐名为"雪片糕"。结果不曾想,在挥笔题名的时候,乾隆高兴得竟然笔下大意,将"雪片糕"写成了"云片糕"。 不过,我倒觉得这未必是乾隆的笔误,是有意为之也未可知。单从两个名字上来看,"雪片糕"未免有些朴实,反倒是"云片糕"读起来更加有趣,也更为生动。远处看起来,仿佛一朵飘扬在空中的白云,松松软软,意境生动。 而这生动又梦幻的小点心,经常会出现在少时张爱玲的梦中,每每梦到,总要念上几回。只不过后来她却说"吃着吃着却变成了纸,除了涩,还感到一种难堪的怅惘"。也许这句话是她对当时生活的一种感悟,由最初的甜蜜温馨,到了最后的苦涩孤独。 生活也是这样,无论是先甜后苦,还是先苦后甜,总要努力地过着属于自己的人生,痛苦可以将你的生活打磨成薄薄的一片云片糕,却也能给你一条可以通往美好的幸福之路。用现在比较流行的话来说:只要在路上,就没有到不了的远方;只要你坚强,总有一天,你会活成自己渴望的模样。选自钟小萌 《民国好食光》