要用多少眼泪，才走出父亲的世界

　　我从来都没有当过成年人，我是从一个孩子直接变成了白发苍苍的老人。——卡夫卡
　　心脏是一座有两间卧室的房子，一间住着痛苦，另一间住着欢乐，人不能笑得太响，否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。——卡夫卡
　　据美国埃默里大学学生报＂The Emory Wheel＂报道，3月5日，该校牛津学院哲学专业一年级中国学生张一得（Dave）去世。
　　去年因为疫情的原因，张一得在家远程学习，今年春季开学刚到校上课没几个月，就发生不幸离世。
　　悲剧发生后，校方并没有做出详细回应，他的父亲也没有过多透露，只是发了个朋友圈，理解并接受了儿子最后的决定。
　　究竟是什么样的原因，让一个刚考上素有＂美国南部哈佛＂之称的埃默里大学不久的孩子选择轻生？
　　有些人认为是一得爸把育儿当做职业，给了孩子太多的压力，也有人曝光他是因为受抑郁症折磨才选择轻生。
　　以下内容来自Matt在美国微博：
　　北美高材生张一得自杀去世，我翻了翻相关报道，还是有很多细节能看出这孩子背负了多少心理的重担。一个父亲的心魔，不该让成长中的孩子来承担。
　　传播比较广的一个细节是，张一得他爹给孩子拍了20万张照片，拍坏了5部照相机。这不算什么，还有更夸张的，这位无微不至的父亲声称自己每天变着法给孩子做饭，十年里菜单没有重复，为了孩子学英语，还雕刻了25万个英文字母。我是理解不了这些雕刻出来的英语字母对孩子学英语究竟有什么帮助。
　　观察新闻，你会发现，媒体格外喜欢报道父母花大心思大精力给孩子做饭。就我最近有印象的就不止一个，有天天早上四五点起床做饭的，有挖空心思把饭菜做成古诗词意境的，现在还来了一个喜欢雕刻英文字母的例子。说实话你爱做饭就爱做饭，这和爱钓鱼爱打篮球没啥区别，一样是个爱好。但把这个爱好挂一个爱孩子的名字，把自己的投入算在育儿成本里，这个饭菜孩子吃到嘴里不可能香。
　　这位一得爹的夸张举动还不仅于此。新闻里报道说，他为了＂锻炼孩子自理能力＂，要求八岁的孩子一个人给四五十个人做上一顿饭。这顿饭是怎么回事呢？原来一得爹没有工作，给一得的学费全是从自己的粉丝那儿来的，这顿饭就是招待粉丝、筹学费用的。八岁的孩子干这个事情，是什么感觉？
　　最后筹到了钱，把孩子送进学费高昂的私立学校，但也不是老老实实地念书。一得爹要求孩子去同学家玩的时候，同时兼顾收破烂的责任，要带废品回来卖钱。这种情况下孩子的人际关系可想而知。
　　而除开这些对外的关系，光是这对父子的相处模式，也很有毒。新闻报道上说，从一得出生之后到三岁，他爹不跟他说中文，一直是＂全英文交流＂。三岁之后呢，开始笔谈，小孩要喝个可乐，说话是不顶用的，爹装聋作哑，必须拿笔写下来、画出来，才算是有效沟通。这正是孩子最需要大人跟他说话，牙牙学语的时候，爹来上这么一出，当年的媒体也缺乏足够的育儿知识，这些＂事迹＂今天看甚至是有点惊悚，当年是作为美谈传扬的。
　　一个人的自杀是很复杂的，也许难以归因，但无论张一得为何而死，他爹的这种教育方式显然是毫不可取，陷入了自我满足和博关注的怪圈。总有人争论全职带娃的利弊，一得的故事可以说是全职带娃道路上结出的最典型的苦果（当然全职带娃也有成功案例）。
　　当家长的生活里只有娃，只剩带娃，娃的比重放到无限大，初心、理智和亲情全都扭曲了，而当家长自我催眠自我满足的时候，也许会吸引别人关注你，甚至会有人膜拜你，却没有人能点醒你。这条路就这样越走越窄了。
　　最亲爱的父亲：
　　你最近曾问我，我为什么说怕你。一如既往，我无言以对，这既是由于我怕你，也是因为要阐明我的畏惧就得细数诸多琐事，我一下根本说不全。现在我试图以笔代言来回答这个问题，即便如此，所写的也仅仅是一鳞半爪，因为就在写信时，对你的畏惧及后果也阻塞着我的笔头，而且材料之浩繁已远远超出了我的记忆力和理解力。
　　我当然并不是说，我成为今天这个样子都是你造成的。这样说未免太夸张了（我甚至倾向于这样夸大其词）。即便我在成长过程中丝毫未受你的影响，很可能也长不成你所中意的样子。我多半会很赢弱、胆怯、优柔寡断、惴惴不安，既不会成为罗伯特·卡夫卡，也不会成为卡尔·赫尔曼，不过一定与现在的我截然不同，这样我们就会相处得极其融洽。
　　假如你是我的朋友、上司、叔伯、祖父、甚至岳父（尽管也有些迟疑），我会感到很幸运。惟独作为父亲，你对我来说太强大了，特别是因为我的弟弟们幼年夭折，妹妹们都比我小很多（注释：卡夫卡是家里的长子，两个弟弟都幼年夭折，六年之后，三个妹妹艾丽、瓦莉和奥特拉才相继出世。），这样，我就不得不独自承受你的头一番重击，而我又太弱，实在承受不了。
　　我俩截然不同，这种迥异使我们彼此构成威胁，如果设想一下，我这个缓慢成长的孩子与你这个成熟的男人将如何相处，就会以为你会一脚把我踩扁，踩得我化为乌有。这倒是没有发生，生命力是难以估量的，然而，发生的事可能比这还糟糕。在这里，我一再请你别忘了，我从不认为这是你那方面的错。你对我产生影响是不由自主的，只不过你不应当再认为，我被你的影响压垮了是因为我心存恶意。
　　我小时候很胆小，当然，既然是孩子，我肯定还很倔，母亲肯定也很溺爱我，可我不认为自己特别难调教，我不相信，一句和善的话、一次不动声色的引导、一个鼓励的眼神不能使我乖乖地顺从。你其实是个善良仁慈的人（下面所说的与这并不矛盾，我讲的只是你在孩子心目中的形象），但并非每个孩子都具有坚韧的耐心和无畏的勇气，都能一直寻觅，直至得到你的慈爱。
　　你只可能按你自己被塑造的方式来塑造孩子，即通过力量、大叫大嚷和发脾气，这种方式之所以很合你的心意，还因为你想把我培养成一个强壮勇敢的男孩。
　　最初几年的事，只有一件我仍记忆犹新，你可能也还想得起。一天夜里，我老是哭哭啼啼地要水，绝对不是因为口渴，大概既是为了怄气，也是想解闷儿。你严厉警告了我好几次都没能奏效，于是，你一把将我拽出被窝，拎到阳台上，让我就穿着睡衣，面向关着的门，一个人在那儿站了一会儿。
　　我并不是说这样做不对，当时为了让我安静下来，可能确实别无他法，我不过是想借这件事说明你的教育方法以及它对我的影响。从这以后，我确实变乖了，可我心里有了创伤。要水喝这个举动虽然毫无意义，在我看来却也是理所当然的，然而是被拎出去，我无比惊骇，按自己的天性始终想不通这两者的关联。
　　那之后好几年，这种想象老折磨着我，我总觉得，这个巨人，我的父亲，终极法庭，会无缘无故地走来，半夜三更一把将我拽出被窝，拎到阳台上，在他面前我就是这么渺小。这在当时只是个小小的开端，然而，经常涌上我心头的这种渺小感（换个角度看，这却也不失为一种高尚和有益的感觉）来自于你的影响。我原本需要些许鼓励，些许和善，我的路需要些许余地，你却把它堵死了，当然是出于好意，你认为我应当走另一条路。可我走不了别的路。
　　我想你具有教育天才；倘若被教育者是你这种类型的，你的教育一定很有好处；他会明白你的话的明智所在，不在乎其他方面，安心地照你的吩咐把事情完成。而我小时候，你对我的大声嚷嚷简直就是天条，我永志不忘，它们一直是我评判世界，首先是评判你本人的最重要的手段，而你根本经不起这种评判。
　　由于我小时候大多是吃饭时与你在一起，你的大部分教诲便是用餐的规矩。桌上的饭菜必须吃光，不准谈论饭菜的好坏——你却经常抱怨饭菜难吃，称之为＂猪食＂，是那＂畜生＂（厨娘）把它弄糟了。
　　你食欲旺盛，喜欢吃得快，吃得热，狼吞虎咽，因此，孩子也必须赶紧吃，餐桌上死气沉沉，悄无声息，打破这寂静的只有你的规劝声＂先吃饭，后说话＂，或＂快点儿，快点儿，快点儿＂，或＂你瞧,我早就吃完了＂。不准咬碎骨头，你却可以。不准咂咂地啜醋，你却可以。
　　切切要注意的是，面包必须切得整整齐齐，而你用滴着调味汁的刀切，就无所谓了。务必当心饭菜渣掉地上了，而你脚下掉的饭菜渣最多。吃饭时不准做别的事，你却修指甲、削铅笔、用牙签掏耳朵。
　　父亲，请你理解我，这都是些鸡毛蒜皮的小事，它们之所以使我感到压抑，只是因为你，我心中衡量万物的尺度，自己并不遵守为我立的许多戒律。
　　所以，世界在我眼里一分为三，一个是我这个奴隶的生活世界，其中布满了条条框框，这些法规是专为我制定的，可我，不知道为什么，总是无法完全符合这些法规。然后是第二个世界，它与我的世界有天渊之别，这就是你的生活世界，你一刻不停地统治着，发号施令，因命令不被遵循而动怒。最后是第三个世界，你我之外的所有人都幸福地生活在其中，不受任何命令和戒律约束的世界。
　　我始终感到耻辱，要么服从你的命令，这是耻辱，因为只有我必须遵守它们；要么执拗，这也是耻辱，因为我怎么可以在你面前执拗；要么我达不到法规的要求，比如说因为我缺乏你的力量、你的胃口、你的敏捷，而在你看来，你所要求的都是我理所当然应当具备的；这便是最大的耻辱了。这些并不是孩提时的我思考出来的，而是感觉到的。
　　你在教育时所用的访谈手段影响尤其深远，至少在我面前从未失灵过，这就是：咒骂、威吓、讽刺、狞笑以及——说来也怪——诉苦。
　　------
　　以上片段节选自卡夫卡写给父亲的信中的片段。这封信很长，每一句都催人泪下。
　　父亲给卡夫卡造成性格和心理问题很多很多，其中包括到死之前数次谈恋爱、订婚、解除婚约、再订婚、再解除婚约到死也没有结成婚；他生前只发过少数短篇小说，临终时嘱托两位朋友在他死后将所有没发表的作品全部销毁，这其中包括三部长篇小说。一位朋友把她的收藏全部销毁，另一位朋友的收藏没有销毁，才让世人在多年之后终于认识了卡夫卡。
　　注：卡夫卡患有肺结核，从39岁左右他就在一直生活在疗养院里面，41岁就去世了。直到这个压抑的天才充满怕与爱的一生画上遗憾的句号，卡夫卡都没有把这封信交到父亲手里。
　　孩子与父母之间玩的是一场教育游戏和成长游戏。游戏的规则是由父母先行确定的，在玩的过程中，孩子先是遵守规则，继而质疑规则、躲避规则，最终挑战规则，一些无力挑战的孩子选择走出这个世界。
　　他担心他死了羞耻感还会留存。——卡夫卡《审判》
　　喜欢读书的朋友，我整理了愈300本私家阅读书单(文学、心理、育儿），按内容、阅读难度、推荐指数作了评分，以后会不定期分享书单，分享亲子阅读、育儿经验，欢迎关注＂古读＂和我一起读书、育儿。