我的成长岁月，写给母亲

　　我的书籍
　　记得著名作家铁凝曾说过，她最喜欢逛菜市场，这里有着浓浓的烟火气，这里是真正的人间烟火味，是最接地气的地方，可以看到人间百态。
　　很小的时候，对于菜市场是陌生的词，家里只吃菜园地里的菜或者是咸菜，从来不买菜。再大一点，知道菜市场是可以赚钱的地方。
　　在我会骑自行车时，常常同妈妈去我们桐城街上卖菜，把一个菜篮子绑在车子后面，妈妈跟后面走，因为她不会骑自行车。我尝试着让她做后面提着篮筐，但她总担心我会累坏身子，坐一下就不肯再坐。
　　我边推着车有时再骑下等妈妈，印象最深的在一场雨后豇豆很多，妈妈得意地说，地里豇豆像扯挂面，明天我们一早上去街上卖，听说最近大干可以卖一块钱一斤。
　　那天一早上三点多妈妈就喊我起来，我们摸黑推着车到街上天刚蒙蒙亮。谁知道一到市场听大家聊天说豇豆跌到三毛了。一场雨水菜农的菜都出来价格就下跌，妈妈眼里是掩饰不住的失望。
　　我们刚菜篮摆好，市场管理要来收费，交上了三毛摊位费，只带了几个旧袋，没有新食品袋，我去边上买几个又花了五毛。等了半天没有人问，我和妈妈又沿街推着叫卖，那框豇豆最后是0.25/斤卖给一家饭店了。我还吵着肚子饿，买了一元四个包子，妈妈一个都舍不得吃。那天到家就赚了四五块钱。
　　妈妈不识一个字，很多时候办事都喜欢带着我，依赖我，比如去卖菜，去交公粮，需要记账的地方等等，她心里好像没有安全感似的，而少不更事的我，因此常常在妈妈面前顶嘴，甚至是蛮不讲理，压根不听她话，总觉得自己为什么有这样无用的妈妈。
　　之前她一个人卖菜还被骗，白忙活一番，每斤菜都会耗费很多精力心血，奶奶劝说妈妈以后不要一个人去卖东西，顾客多了就搞晕了。
　　妈妈讲话甚至发音都口齿不清，我读书时不希望她去我学校，不希望任何同学知道她。别人孩子受欺负了，喜欢回家跟妈讲，而我从来不讲，因为即便讲了也没用，妈妈只会劝我让着他们，那些大孩子也不怕我妈妈。
　　1998年，金融危机，所有农作物都不值钱，鸡蛋、黄豆、菜都大幅跌价，100斤的稻谷只能卖35元，交公粮就得交走一半。
　　那年真是过得艰难，大年三十的前一天我和妈妈在街上卖米，卖菜，寒风吹得人瑟瑟发抖，家里却等着那钱过年。
　　那年还发大水，很多地方受灾，村里发了些救济的衣服到我家，比我们平常穿的要好很多，我们姐妹很开心地试着穿，妈妈却让我们留着开学或走亲戚穿。
　　我初中下学后，那时流行南下打工，都说那边可以赚很多钱。但那时出门的路子很少，远不比现在网络发达，可以有很多机会选择，而我们那时得四处求人带。
　　我的发小——燕子，我们是同一年出远门打工，她爸爸腊月就找好人选带她，她父母那年大热天帮别人干好多农活，把那家当恩人似的对待，只想燕子在外面能稍微好点。
　　那些年打工的行情就是这样的状态。
　　当燕子确定出门日期时候，我还在家不知道跟谁出去，非常着急，直到正月去亲戚那拜年时，亲戚家把我介绍了位师傅。比我大12岁的一位女子，她看到我时貌似很满意。
　　那些年沿海工厂很多专门带徒弟的，自己干活一份收入，再带几个徒弟干杂活，一年可以赚两三万到家，有的更多，有个老乡带12个徒弟，那是2000年。
　　当师傅的自然喜欢徒弟能吃苦，看起来老实，越穷苦出身越喜欢，因为你想赚钱，不会半途而废，闹着要回家。
　　我提前一天住在师傅家，因为她家离火车站不太远，还有另一个女徒弟。第二天一大早，我妈妈突然出现在师傅家门口，我感到很惊讶，因为妈妈走过来，至少要一个多小时。
　　那时没有公交车，她是给我送身份证来，头天晚上她才收到身份证，之前一直没有下来。妈妈说她四点多从家里就动身，怕我们坐火车走了赶不上。记得妈妈那早眼眶红红的，她舍不得我出远门吃苦，又没有办法，我是老大家里好多识字的地方又需要我...
　　就这样我开启了人生里的服装厂女工生涯，路费是师傅垫的，我兜里揣着妈妈前几天卖头发的20元钱，妈妈心爱的长发养了好几年，为了我干脆地剪了。
　　还有奶奶给我的五元钱，奶奶的零花钱全是大伯给她的，大伯是吃商品粮的，因为大伯年轻时当过两年兵，后来分配在安庆化肥厂工作，大伯把该贴的油米柴油就直接给现金给奶奶。
　　奶奶知道我家穷得可怜，一个月三四块钱的电费有时都拿不出，她把自己手上那点零花钱抠着用，大多贴给我家了，自己常常好几月都不买肉吃。记得她曾唠叨说，你妈跑了一个村庄都没能借到五块钱电费钱，想想多寒心，最后奶奶知道这事，把仅有的零花钱全掏给我妈交电费。
　　小时候，我家的电费是全村最少的，是20瓦的灯泡带钨丝那种，昏黄昏黄的弱光，为了节省电费，两间屋子用一个灯泡，挂在两屋之间的门框边。
　　第一年出门的腊月回家，带燕子打工的师傅给她两千元，她父母非常满足，甚至要退五百元回去。其实我们都在家学过缝纫机，只是为了有人带，找个靠谱的工厂，学几天电动平车就可以。
　　我的师傅给了我一千元，我们都是在福建，只是不在一个镇，他们厂做的是夹克，我们厂做的是非洲难民穿的沙滩短裤，价格不同，师傅收入不同，工作时间每天都是十六七个小时，赶货时还不止。
　　在我那个厂我师傅对我算很好的了，从不大声说我，我干活速度很快，她也很知足，更不会像别人师傅那么凶，甚至打人。
　　师傅每个月会给我45元，那一千元工资是到年底回家才有。45元是买早餐和日用品的费用，早餐我常常不吃，洗衣粉更是舍不得多用，5毛钱的小袋洗发水，竟然用三次，也不敢留长发。（现在说出来真是够丢人了)。
　　省了再省，每月写信时可以把信里放上10元20元，最高的放过50元，妹妹收到信就欢喜地把钱交给妈妈，那应该是她们在贫瘠岁月里最幸福的事。
　　在福建打工时休息日特别少，除非是端午和中秋，或者偶尔的停电，一年加起来不会超过6天。难得休息日会和老乡去菜市场逛逛，那里有卖各种海鲜，卖服装、小吃的，音响里唱着流行歌曲，大街上都是操着各种方言的打工仔打工妹们，现在统称＂农民工＂。
　　那些年在福建打工的主要是安徽、江西、四川、贵州的最多。
　　每到菜市场我就会想起妈妈，不知道她一个人还会去卖菜吗？会不会有人因为她不识字趁乱再欺骗她？还是她和妹妹一道去？
　　即便是现在我去菜市场，也不知道为什么，脑子里总会出现妈妈的模样。
　　世事无常，命运弄人，她在02年就已永远离开了我们。
　　那年，家里盖了三上三下的楼房，小妹就快初中毕业，我第二年独自做衣服一年到家可以赚6千多元，二妹也已出来打工，生活越来越好。
　　再不用像过去那样，妈妈把＂人死得，穷不得＂，挂在嘴边；再不用外面下大雨家里下小雨。可以用上日光灯，多亮堂；可以是水泥地，多干净；可以过年杀猪时多腌点腊肉，不用像过去那样，过了正月十五，家里没有一点肉，全都卖了留作学费。
　　这些都是我妈妈的心愿。
　　当全部可以实现时，房子刚装修好，她就急发脑膜炎去世，命运是要多无情就有多无情……
　　那些天，我都是恍惚的，分不清是梦还是现实，大悲无言，我竟然没怎么哭，只是这些年常常会在黑夜里泪流满面。
　　她短短的一生，就是为了把我姐妹三个人带到这世界上吗？
　　2003年，种田地不用交公粮，不用交农业税、水费，再后来，我们那土地流转，家家不用辛苦地种田地。更重要的是我们都长大了，不需要低声下气卑微地到处借钱度日。
　　尤其是做人母后，更体会到母亲的种种不易。如果母亲还在，再不会和她顶嘴，更不会再说她为什么没有别人母亲有本事，不会学她讲话，笑她话都说不好，许多的不会。但人生没有如果了。
　　当我们懂得这些时，而母亲就永远的不在了，人间最悲痛的事，莫过于子欲养而亲不待。
　　心痛、心痛、心痛……
　　多羡慕那些五六十岁的人，父母都依然健在，子孙满堂，享受着天伦之乐。
　　每一头白发何尝不是命运的恩赐？
　　我这一生，即便是未来我发展得好，还是我子女发展得好，而我的幸福从一开始就大打折扣，我的人生再没圆满。
　　祝福天下所有母亲，母亲节快乐！
　　妈妈，如果可以选择来生，我一定要再做您的女儿，报答今生没有来得及的养育之恩。妈妈，如果有来生，我一定做一个让你自豪又孝顺的女儿。妈妈，您听见了吗？
　　＂夜夜想起妈妈的话，闪闪的泪光鲁冰花
　　天上的星星不说话　地上的娃娃想妈妈
　　天上的眼睛眨呀眨　妈妈的心呀鲁冰花
　　家乡的茶园开满花　妈妈的心肝在天涯
　　夜夜想起妈妈的话　闪闪的泪光鲁冰花
　　啊～　闪闪的泪光鲁冰花
　　啊～　啊～　闪闪的泪光鲁冰花
　　…………＂
　　很多人说我写的童年压根不像是80后，倒像是70.60后的人，真实的经历文字还没有表达出万分之一，害怕回忆过往……
　　今天母亲节，不知不觉碎碎念了一堆
　　齐帆齐：中国散文学会会员，安庆市作协 会员，多平台人气作者，已出版《追梦路上，让灵魂发光》