最后的梵高燃烧的灵魂下，是无所不在的美学奇迹

　　提到印象派画家，自然而然便会想到梵高，而说起梵高，更是绕不开他的那些知名系列作品——向日葵、星空等等。
　　记忆中的梵高，是零零碎碎的文字符号拼凑起来的人物：精神障碍也或许是抑郁症患者、割耳自残的偏执狂，这些匆匆忙忙的刻板印象，放在记忆库中，想起来便拿出来聊一聊，却一直没有沉下心，去深入了解他。
　　就像，看到向日葵，只是惯性地贴上标签，热烈，奔放，明亮，炙热，没有人能够彻底读懂向日葵背后的故事，也很少去思考，为什么要以如此炽烈灿烂的形式，来描绘他生命濒临崩溃最后的高亢？
　　蒋勋，如同一位引领者，带着我们重返梵高的画作现场，再现这位狂人以炽烈纯粹的性情，燃烧爱与美的终极救赎。
　　＂这个人是疯子，有暴力倾向！＂
　　某一个宁静的夜晚，你的邻居发出了激烈的争吵，起初，只是大声叫嚷着，他们互不让步，还有东西摔落在地，你心生厌烦，翻着身子睡不得，终于，争吵声在一个人摔门离开后结束了，你骂骂咧咧地穿上拖鞋，打算去趟厕所回来继续未完成的梦，却忽然听到一声惨烈的叫喊。你走到门前，看见邻居他捂着耳朵，鲜红的血流满了半张脸，疯了一样跑向了黑夜的深处。
　　第二天，几家邻居都凑在了一起，达成了一致意见，将指控书送到了警察局，要将这个有严重社会威胁的人控制起来进行治疗。
　　你不会后悔自己做的这个决定，还会因为在联名书上签字而心生喜悦，或许回到家中，做几个好菜喝点小酒庆祝下，即使你知道他是一名稍有名气的画家，也不会有任何怜悯和遗憾。
　　＂先知重来，仍然不会被世俗承认，而且，为了保障世俗的安全，人们会同心合力谋杀先知。＂在梵高成为梵高之前，他只是一个被世俗所厌弃的病人，只是一个会随时制造恐慌的嫌疑人。很多事件，站在时间洪流之后看，会得到不一样的判断；同样，很多名字，在不同的历史节点，是不同的身份。
　　＂那些光亮不是星星，而是人的灵魂＂
　　当我们欣赏一部作品时，难免要参看下作者的人生轨迹，或个人情感、宗教信仰等方面因素。梵高的早期作品，更多关注的是靠近穷困和被压迫的工人和农民。在创作技巧上，非科班出身的梵高虚心向学院派学习，却也保持着对学院派结构、比例的质疑。他的作品，不是被悬挂在堂皇空间里被身穿华服的贵妇们品赏的艺术，而是与身处苦难中的劳苦大众引起强烈共鸣的真实情感。
　　他看到的是人间疾苦，是每一个鲜活生命对待苦难时所迸射出的忧愁和反抗，是每一个独立的个体不被人所理解的孤独和绝望。
　　他的爱也如此，纯粹且孤独。
　　没有人能够理解他，即使是有着同样志趣和美学观念的高更，当两个敏感纤细的灵魂走到一起后，却终被生活的琐碎破坏掉了最初的想象和激情。
　　梵高信仰每一个灵魂都应该被救赎，却无法救赎自己。如同向日葵一般，那么炽烈地燃烧着自己，却无法改变离开土壤断去根茎终将灭亡的命运。
　　在圣·瑞米的圣保禄病院治疗期间，梵高似乎是到达了内心里前所未有的宁静。他每天看着如同画框的窗口，他的生命也只剩下这一个小小的窗口，他的眼睛看到了不同的风景和奇迹，有高耸入云的丝柏，有翻飞在麦浪里的风，有暗蓝色却似在燃烧的火焰，以及梦里出现过无数次的教堂，和一片华丽而灿烂的星空。
　　那是我们能够看到的却无法感同身受的热情。
　　生命只留给梵高一个小小的窗口，在他眼中，却是宇宙般的浩瀚宽阔。
　　而今天的我们，却有无数个广阔的窗口，却再没能创造出如此的奇迹。
　　或许是时间还太早，或许是窗口有些多。