女孩被虐待杀害，她的妈妈开始长达3年的复仇

　　墨西哥的圣费尔南多，是让无数警察都无可奈何的地区，那里治安差、黑帮多，是滋生犯罪的温床。
　　有名叫米丽娅姆·罗德里格斯的母亲，她的女儿就被20个混混绑架后撕票，
　　可怜的死在了这片土地……留下了悬案一宗。
　　而这些残忍的刽子手们，日后纷纷选择了隐匿，企图开启新的生活。
　　而女孩的母亲十年如一日的找寻凶手，用自己的方式踏上了一条复仇的不归路，把他们一个个揪了出来…………
　　《纽约时报》登了她的故事， 一个复仇的母亲，一段勇敢写成的赞歌。
　　米丽娅姆·罗德里格斯（Miriam Rodriguez）
　　2014年，圣费尔南黑暗混乱，无数酒吧和餐馆因枪战频发而关门，
　　到处都是乱葬岗，一次发现不到20具尸体都不值得上头条。
　　无数黑道绑架无辜者，换取赎金来为混战做资金储备，甚至会比赛杀人来取乐。
　　母亲罗德里格斯和女儿凯伦就住在这里，哥哥路易斯为了躲避危险已经搬走。但母亲舍不得自己的服装店，女儿也有学业要完成，所以她们只能在这里心惊胆战地活着。
　　罗德里格斯的服装店
　　悲剧还是发生了。
　　1月23日。凯伦被两辆卡车从两边驶来拦住去路，武装人员强行闯入她的车，把她拐走了。
　　这些坏人先是把她带进家中，想让她说出房子哪里有值钱的东西，但中途碰上了修理工上门修车，绑匪惊慌失措，把这位修理工一起抓住逃跑了。
　　···
　　失去女儿的母亲惊慌失措，同时她也接到了绑匪的无数个电话，甚至见过绑匪。他们的目的只有一个，要钱。
　　电话要钱、见面要钱……母亲一而再再而三地给钱。钱不够了就卖东卖西，还向银行办理了贷款，这些钱全给了绑匪。
　　绑匪后来改口，说女儿已经不在黑帮手上了，但她要是愿意再给一些钱他们可以帮忙找找。
　　失去女儿已经快要发疯的母亲，即使知道这可能是绑匪的圈套，但还是一次次给了黑帮钱，
　　拿了最后一笔钱的黑帮就这样消失了，她的女儿依旧没有回来。
　　某天罗德里格斯她平静地对大女儿说：「我知道凯伦再也不会回来了，她很可能已经死了。我会找到绑架凯伦的人，一个一个抓到他们，一直到我死才罢休。」
　　那时候的墨西哥，希望就像一种毒，蔓延在许多失踪者的家庭里。他们要么彻底了断希望，不再试图拯救他们深爱的家人，要么守着这份虚假的希望，直到被它毁灭。
　　然而这位母亲选择了一条，任何人都不敢选择的道路。 从那天起，正式踏上了她的复仇之路。
　　罗德里格斯在上次被绑匪欺骗的时候，听到过别人在电话里叫他「萨马」她又问了当时被同样绑架、但因为没用处而被放掉的修理工，案发当天的各种碎片信息。
　　她成了一名社交网络侦探，花了无数个小时在Facebook上人肉寻找线索。终于几天后，她发现一张贴着＂萨马＂标签的Facebook照片，一眼就认出了那是跟她在餐馆里见面的绑匪。
　　照片中的他旁边站着一位年轻女子是萨马的女朋友，她穿着一家冰激凌店的制服，母亲又开车找到了那家冰淇淋店。她开始跟踪他们，拿到了他们的家庭住址。
　　她把头发剪短、染成红色，穿上了在卫生部担任低级工作时保留的政府制服。拿着一份看上去很正式的证件，煞有介事对附近的居民进行一次假调查，最终得到了绑架女儿的这个人的基本信息。
　　黑衣男子为萨马
　　她拿着犯罪分子的信息去了政府的每一个层级，而这些官员却说着「管不了」，当着她的面把门关上了，也一次次关上了她的希望。
　　最终她找到了一名愿意协助她的联邦警察，这名警察被她的毅力深深打动。「你们不知道这位母亲搜集的信息有多详细，甚至比很多警察和侦探还要周密，如果我能帮上忙，那是我问心无愧的一件事。」
　　警察的协助下，政府发布了逮捕令。但不幸的是萨马已经离开了小镇。
　　但苍天不负有心人，墨西哥独立日那天，罗德里格斯的儿子路易斯，竟碰上了萨马。
　　他一眼就认出这就是母亲要找的自己妹妹的真凶。他打电话给母亲，然后跟着他，小心翼翼地不让他在警察来之前跑掉。终于，他们同心协力逮捕到了萨马。
　　这是第一个。
　　萨马在拘留期间，供出了一些共犯的名字和地点。其中还有一位叫克里斯蒂安的才18岁的少年。警方马上逮捕了他。
　　这是第二个。
　　在审讯过程中，这个18岁少年害怕急了，他颤抖着说：「我饿了。」
　　没有人理他，但是罗德里格斯走进审讯室，把自己的午餐给了这个少年，还去给他买了水。
　　「我恨他，但我是个母亲。」
　　克里斯蒂安看到这样的罗德里格斯，终于良心发现，把一切都告诉了他们。
　　他说：「你的女儿确实被杀了，我带你去他们杀害被绑架者的牧场，他们的尸体应该还埋在那里」
　　他们来到了一个废弃农场里的墓地，那里到处都是绑匪杀人留下的血迹，
　　甚至还有一些尸骨。
　　直到她看到了自己女儿的围巾，和她车上的座垫，她知道自己的女儿，是真的死在了这样的地方。
　　她蹲在那片废墟大哭，眼里充满了仇恨，她要让那些残害自己女儿和这些无辜百姓的人，为此付出代价。
　　她先是想到了一个邻居——贝当古，这个邻居经常在女儿被杀害的牧场入口的餐厅坐着，事发时大家都知道黑帮绑架了她女儿，但只有这个邻居当年支支吾吾说自己什么都不知道。
　　猛然想到，会不会有一种可能，贝当古在这个餐厅坐着，是为黑帮监视牧场外有没有警察？
　　想到这里，母亲又惊又怒。因为贝当古是一个被当地妓院的妓女抛弃的孩子，当年受了不少她们的帮扶，如今却有可能是绑架凯伦的帮凶，简直是恩将仇报。
　　罗德里格斯开始细细研究贝当古，发现贝当古与绑架凯伦的一名绑匪关系暧昧，而这名犯罪嫌疑人，如今因为另一个罪名蹲在监狱里。
　　罗德里格斯在监狱外守了好几个星期，终于堵到了来探监的贝当古。警察逮捕并审问了她，发现她确实参与了这起绑架案，很多勒索电话都是绑匪用她家的电话拨打的。
　　这是第三个和第四个。
　　这时候距离绑架案已经过去了快一年，剩下的绑匪越来越难追。有一些已经死在了黑帮火拼中，有一些本来就还在监狱里。这些都暂时不是她的目标，而她，要找的是杀害自己女儿后，还想重新生活的那些禽兽。
　　首先是一个叫恩里克的重生基督徒，他回到了自己只有1.3万人口的家乡阿尔达马，还开始信起了基督教，罗德里格斯找到了他，让警察在教堂里给他戴上了手铐。
　　教友们根本不敢相信，其中一个圣母甚至来为他求情。
　　母亲冷冷地说： 「他们杀害我女儿时，他的同情心在哪里呢？」
　　这是第五个。
　　还有一个想重新开始的罪犯，选择了回到老地方卖玫瑰花，他以为过了这么久已经安全了，没想到他逃过了警察，没有逃过这位母亲。
　　一座桥上，罗德里格斯乔装打扮靠近了他的花车。因为靠的太近，他认出了这个母亲，企图逃跑。
　　他沿着狭窄的人行横道上夺路狂奔，心存侥幸。但已经56岁的母亲抓住了他的衬衫，把他拽到栏杆上，用手枪顶住他的背部。「再动一下，开枪打死你，」
　　她在那里和他僵持将近一个小时，最终警察来逮捕了他。
　　这是第六个。
　　第七个、第八个、第九个……参与了杀害女儿案件的黑帮共有20余人。一个母亲，通过自己的努力，竟然抓到了大部分。
　　被逮捕的凶手之一
　　他们有的做了出租车司机、有的给人送煤气、有的成了汽车销售员、有的变成了保姆……
　　他们以为逃脱了的法律的制裁后，就能安然开始新的生活，可却忘记了一个母亲愤怒的力量有多强大。
　　这些年，母亲化妆成各种样子，扮成各种职业编造借口去见他们的家人，她把所有的线索全部记下来、收好。一天天的积累、寻找、复仇……
　　追求正义的罗德里格斯，成为了墨西哥城的英雄母亲，被黑暗笼罩了无数年的那些地区的人民，开始反思自己要这样混沌而害怕的生活下去吗？还是在自己被威胁时，勇敢反抗。
　　但这样华丽的复仇，也同时让整个费尔南多地区的犯罪集团，恨的咬牙切齿，他们觉得这个母亲是在公然挑衅。
　　无数人在她抓捕罪犯的过程中告诉她：「收手吧，你会被报复的。」
　　罗德里格斯说：「我在他们杀了我女儿的那天就死了，现在的我只想除掉那些伤害我女儿的人，让这一切结束，我无所谓他们会怎么对我。」
　　即绝望，又坚强。
　　2017年3月，近20名囚犯从监狱越狱，这其中就有被这位母亲亲手送进去的犯人。他们果然越狱后的第一件事，就是把报复的手伸向了罗德里格斯。
　　晚上10点21分，罗德里格斯回家。一辆白色的车悄悄停在了她身后，车上有几名越狱的男子，对着她的后背，打了整整十三枪。
　　这个母亲就这样倒在了血泊中，断了最后一丝正义的气息。永远离开了这个世界，与天上的女儿团聚了。
　　同样倒下毁掉的还有她拄着的拐杖和腿上的石膏，一个月前她在抓捕参与女儿绑架案的一个女罪犯时，不小心摔伤了腿。
　　在生命的最后时刻，这位母亲依然在为女儿笨拙地奔跑着。
　　这个国家被暴力和有罪不罚现象弄得四分五裂，一位悲痛欲绝的母亲不得不独自解决女儿被杀害的问题，并最终付出了生命的代价。
　　罗德里格斯的死，终于激怒了费尔南多地区，甚至于整个墨西哥。
　　国家的日常生活陷入混乱，政府不得不慌乱地做出了反应。在民众愤怒的呼声中抓捕并击毙了几名，越狱后杀害这位母亲的罪犯。
　　她勇敢的行为，至少在一段时间内改变了圣费尔南多。
　　人们因她的战斗而振作起来，市政府在中央广场放置了一块铜匾以纪念她，而她的儿子路易斯接管了她创办的＂失踪人口组织＂这个组织由许多失去亲人的当地家庭组成，帮助更多的家庭寻找亲人，追捕罪犯。组织成员们在墨西哥寻找各种埋了被抛尸体的墓穴，牵出更多更多的案件，为更多家庭寻找最后一丝公理和心安。
　　……
　　罗德里格斯死后将近一个月，她留下的那些「破案」资料，仍然在发挥作用。
　　儿子孤单地坐在母亲留下的这些失踪人口资料里
　　继续做着母亲生前做的事
　　警方根据她的资料抓捕到了一名新的犯罪成员，这名成员在警察局里承认了自己也参与了凯伦的绑架，还殴打和折磨过凯伦，把她像沙袋一样吊起来，并对她拳打脚踢、残忍至极。
　　后来她逃到了韦拉克鲁斯，在那里她开起了出租车，抚养年幼的儿子。但「罗德里格斯」到底还是抓到了她，尽管她已经不在人世。
　　「你看，妈妈虽然死了，但是妈妈还在为你报仇。」
　　整整四年，这是一个母亲的复仇故事，它充满着压抑、悲愤、激烈的情绪。
　　但我看到的，是正义只会迟到却从不缺席，每个人都看到了：为什么有一种伟大，被称之为母亲。
　　纽约时报《She stalked her daughter＂s killers across Mexico, one by one》——Azam Ahmed
　　翻译：视觉志 罗发财