让我们用回忆，去纪念生命中那些惭愧遗憾美好和感动

　　文|高宝宝
　　在过去的半年里，我只待在一个城市里，寸步难行。可是过去的一个星期，我却游走在3个城市之间。
　　今天是2020年8月5号，我在东莞。
　　第一次来东莞，是在28年前。那个时候的东莞，跟现在完全是两个样子：街道没有这么宽，楼没有这么高，店铺里的灯光也没有这么耀眼。
　　28年前的东莞，几乎没有什么公交车，马路上很少能看见出租车，私家车也不多，人们出行大多数靠的都是摩托车。
　　对于那个时候的东莞，我大多数的记忆都已经很模糊了。但是有一道风景却深深地印在了我的脑海里，那就是：在每个路口都会有一些靠拉脚为生的＂摩的＂司机，他们跨在摩托车上，跃跃欲试。
　　他们神情专注地注视着出现在他们视线之内的每一个人，只要你远远地冲他们摆一下手，甚至你都不用摆手，他们都能从你的神态和动作中，迅速判断出你是不是需要用车。然后以迅雷不及掩耳之势，出现在你眼前。
　　28年前，找个借口坐摩托车出去兜一圈，是我生活里一件非常奢侈和快乐的事。每次出门前，我都会脱下裙子，换上牛仔裤，因为那样我就可以像拉脚的司机那样，跨坐在摩托车上。
　　每次坐上摩托车，我都会叫司机把车开得飞快。我喜欢那种风驰电掣的感觉，我喜欢耳边呼呼的风声，我喜欢把风景一个一个都甩在身后。
　　时间过得可真快，转眼28年已经过去了。
　　虽然在过去的28年间，我也来过东莞几次，可是都没有机会再坐摩托车。所以，每次都很遗憾。
　　昨天下午，我收完快递来的鞋柜和衣柜，趁着还有一点时间，就想去之前邻居给我推荐过的一个家具城看看。
　　楼下的保安说，坐＂摩的＂可以，但是记得要跟他们讲讲价，不然他们看你是外来的，会＂宰你＂。
　　走出单元门，我刚一开始东张西望，就有一辆摩托车飞快地驶到了我面前。＂小姐，去哪？＂
　　＂我要去＊＊＊家具城，多少钱？＂
　　＂6块！＂
　　司机上下打量了我一下，用我熟悉的＂广普＂回答。
　　＂5块吧！行不？＂
　　我想起了保安的话。
　　＂5块就5块吧，上车！＂
　　司机迟疑了一下，然后一边说着，一边用手把车后座擦了一下。
　　一路上，在我的要求下，他把车开得飞快。
　　我又一次感受到了风驰电掣的感觉，我的耳边又一次响起了呼呼的风声，我又一次把风景一个一个都甩在了身后。
　　因为邻居告诉过我，那个家具城离我们小区不远，所以我以为坐摩托车可能也就两、三分钟就到了，没想到却用了7、8分钟。
　　我对自己刚才的讨价还价感到羞愧。
　　下车以后，司机从车把上挂着的一个口袋里掏出一张过了塑的卡片，递了过来。我扫了上边的二维码，付了他10块钱。
　　他拿出手机看了看，说：
　　＂错了，是5块。＂
　　＂没有错，是10块。谢谢你！＂
　　我一边说着一边转身准备离开。
　　＂等一会你还回去吗？＂
　　他问。
　　＂对，回去。＂
　　我对他笑了笑，说。
　　那个家具城里有一张实木餐桌我很喜欢，可是店员说，那张桌子配的是6把椅子，必须一起买走，而我只需要4把。
　　为了这个，店员两次打电话和老板商量，可是老板都没有答应。我有点遗憾地在楼上楼下又逛了一圈，没看到什么我想要的东西，就离开了。
　　我一边低头看着手机，一边走出了家具城的大门。
　　＂买好了？＂
　　一个声音迎面而来，吓了我一跳，我赶紧抬起头。
　　和我说话的，是刚才送我来的那个摩托车司机。而那个时候距离我刚才下车，最少已经有40分钟了。＂你怎么还在这里？你在等我？＂
　　＂你不是说还要回去吗？上车吧！＂
　　我上了车。回去的路上，他开得很慢。
　　＂师傅，你可以开快点吗？＂
　　我大声说。
　　＂刚下过雨，路太滑，太快了不安全！＂
　　他目视前方，头也不回地回答。
　　十几分钟之后，他把我送到了小区门口。
　　＂把你的二维码给我。＂
　　我说。＂干什么？＂
　　＂我还没付你回来的车费。＂
　　＂你已经付了。＂
　　他有点不好意思地笑着说。
　　＂……＂那一刻，我眼睛突然一热，竟然呆呆地站在那里，哑口无言。
　　这时，我才认真打量了一下眼前这个＂摩的＂司机：他三、四十岁的样子，个子不高，皮肤很黑。他的头发应该是很久没修剪了，很长，而且被风吹得有点乱。
　　他的那两只紧紧地握着车把的手，非常粗糙。他的脚上，穿着一双已经开裂的拖鞋。
　　因为我们都带着口罩，所以我看不清楚他的脸。我能看见的，只有露在口罩后边的那双有点儿腼腆的眼睛。
　　＂你的二维码再给我一下。＂
　　我说。
　　＂不用了，我走了。＂
　　他一边说着，一边把摩托车调转了方向。
　　＂那你等等。＂
　　我一边说着，一边把钱包拿了出来。钱包里没有人民币，我掏出了一张20元港币。
　　＂你干什么？＂
　　他说着，逃也似的一踩油门，把车开走了。
　　东莞不是我的故乡，过几天我办完了事就要回香港了。尽管我是那么的不愿意回去。
　　从没想过，有一天我会在这个并不熟悉的城市里，一个人待这么多天，去置办一个家。
　　我也不知道，以后是否还会有机会再来。但是我相信，今后当我再想起它的时候，一定不会只是风驰电掣的感觉、耳边那呼呼的风声和那一个一个被我甩在身后的风景。
　　让我们用回忆，去纪念生命中那些惭愧、遗憾、美好和感动。作者简介：
　　高宝宝
　　15岁写小说
　　38岁考取香港中文大学研究生院
　　20年中文教育经验
　　一手把女儿培养成港大一级荣誉学士及伦敦大学教育硕士。
　　让她温暖而有力量的文字，陪伴你一路前行，遇见更好的自己。
　　微信公众号：遇见宝宝姐（ID:gaobaobao-522）。