6岁儿子患自闭症，全家人都甩锅给妈妈，她这样战胜了偏见

　　作者 | 猪小浅 来源 | 猪小浅
　　注：文中所使用的名称皆为化名
　　01
　　2009年，我和丈夫肖勇结婚。
　　第一胎因为无知，怀孕时吃了感冒药，导致流产。直到2012年，才生下女儿。
　　婆家自然是想要儿子的，所以再次怀孕，不过这个孩子来得有点快。我生第一胎女儿是剖腹产，恢复的时间间隔不够，医生建议我打掉二胎。
　　药都拿回家了，可是我肚子里的小生命已经开始孕育，想来想去，药没忍心吃下去。
　　于是2014年，我的儿子出世，取名小福。
　　02
　　后来的日子，谈不上有多少甜蜜，但平平淡淡的，也没有什么太大的波澜。
　　我在一家公司做财务，肖勇在车间跟单，常年要去外地。俩人平时工作都很忙。
　　我生了老二之后，女儿上了幼儿园，小福就交给了公婆。小福半岁时，婆婆腰间盘突出，去做了手术。那时候小姑子还没出嫁，她和公公帮忙带。
　　对于像我们这种普通上班家庭，几乎所有人都是这么过来的，从没想过会有什么问题。
　　直到小福2岁多，他仍然不肯开口说话，我才觉得有些不对劲——
　　引导他、教他等都不听。他不理人，也不喜欢别人管他，有什么不满意就哇哇大叫。但那时候，我仍然觉得他可能是性格问题，任性、脾气倔。
　　直到小福3岁，上了幼儿园，他仍然不说一句话，不和老师和小朋友交流，我这才意识到问题的严重性。
　　后来，我带他到广东省妇幼医院检查，确诊为自闭症。
　　那一刻，我觉得天都塌了。
　　03
　　自闭症的孩子被称为星星，因为他们就像夜空中的星星，独自闪烁。
　　这是个听上去很美的比喻，只有＂星星＂的妈妈，才知道其中的苦。
　　虽然自闭症致病的原因医学界还没有定论，但小福跟着老人生活，多多少少有一些关系。
　　那时候，婆婆做了手术管不了小福。好一些后，就忙着和邻居们打麻将。而小姑子又不能天天在家，公公不爱出门，也不爱说话。
　　小福没有朋友，没有社交，从早到晚陪伴他的，就只有电视。以致于孩子大脑在认识外界的最关键时期，没有得到相应的刺激，失去了学习能力。
　　从医院回来那天，我难过得不想说话，心里一半是自责，后悔没有好好陪伴孩子长大。一半是考虑着要怎么治疗，才能还给小福一个相对健全的未来。
　　可是公公知道后，直接抛来一句：＂当初医生让你打掉，你非要留着，看看把孩子都生成傻的了。＂
　　我一怔，说：＂自闭症和这个没有关系。＂
　　婆婆说：＂怎么可能没关系，医生肯定是看出来了，才让你别生。＂
　　我还没有怪他们不和小福说话，加重了今天的局面，他们反倒先怨我不该生下这个孩子。我求助地看向肖勇，希望他能主持公道。
　　可肖勇却说：＂你啊，当初就不该生。＂
　　04
　　人大概都是这样的吧。
　　遇到问题第一件事就是甩锅，把身上的责任推得一干二净。可我是个母亲，我不可能把自己的儿子推给别人。
　　开始的时候，我们这边没有康复中心。想做康复干预，就要去广州。可我女儿还小啊，经济上也不允许。我只能从网上买书回来学习，然后教小福。
　　我每天一下班就往家赶，陪着小福说话、教他认东西，但是收效甚微。
　　我要怎么形容小福呢?
　　他完全封闭了自己，只给外界留了一条极细的缝。他的世界里，只有他。
　　所以他不需要说话，不需要认识别人，甚至不需要叫我一声妈妈。
　　我告诉自己，他是个聪明的孩子，只是不愿意学习，只要他开始认识这个世界，一切都会好起来。
　　可那终归只是个愿望。
　　因为自闭的孩子眼里没有别人，谁也走不进他的心里。小福一天天长大了，却无法与任何人建立感情。
　　我几乎对他倾注了全部的心力，可我对他来说，依然是个路人甲。但凡不合心意，不是尖叫，就是咬人。
　　有天晚上，我教小福认图。他不耐烦了，抬手就抓过来。我没有防备，脸颊被他挠出一道血痕，火辣辣的疼。
　　当时我就有点崩不住了，捉住他挥舞的手，说：＂我是你妈妈，你不能这样对我!＂
　　可小福却发出刺耳的尖叫。
　　肖勇走过来，说：＂算了，别费劲了，医生都说这病治不了。你何必呢?＂
　　05
　　这大概是男人和女人的区别吧，也是所谓的理性与感性的区别。
　　我发现肖勇很快就接受了小福自闭这个事实，甚至觉得干预治疗都是徒劳。
　　而我就像溺在水中的蝼蚁，拖着儿子做垂死挣扎。那种孤立无援的处境，才是最艰难的。
　　我和肖勇是高中同学，因为是早恋，公婆起初不太喜欢我。肖勇因为我，和家里闹翻过。可以说，双方家长各持成见，都不太看好我们的。
　　但那时年轻气盛，压力越大越要在一起。我们终是顶着所有人的反对结了婚。
　　我一直觉得，这段婚姻里最让我欣慰的，就是肖勇对我足够坚定。
　　但自从小福确诊后我才发现，这种年少的爱情，经得起猛烈的打压，却经不起生活细细的磨锉。
　　慢慢地，肖勇对小福就露出不耐烦了。
　　我每天想尽一切办法与小福沟通，他却认为是自讨苦吃。而这种＂苦＂，也真的很磨人。
　　自闭症的孩子都会有一些刻板行为，一遍一遍、周而复始。比如开风扇、关风扇;开灯、关灯;吃同一种面包几个月不换等。
　　小福去过一家店，买过什么东西，再去的话就一定要买同样的。
　　陪姐姐去学画画时，我和小福在外面等。他一定要先去早餐店吃肠粉，再去小区里滑滑梯，然后到外面玩一个大滑梯，之后从另外一个门出去买冰激凌。
　　吃完之后，姐姐没下课的话，全部程序再来一遍。如果我不让，他就站在街上，像头小怪兽一样发出嚎叫。
　　烦吗?是真的烦。
　　但能不管吗?绝不能。
　　06
　　2017年的一天晚上，肖勇对我说：＂要不，我们生个三胎吧。＂
　　我心头一颤，说：＂怎么可能?我现在带两个孩子已经够累了，再生三胎，那儿子谁管?我要上班，还要送儿子做训练，哪有时间和精力再带一个。＂
　　他说：＂那我总不能只有一个傻儿子吧。＂
　　我说：＂你要生找别人生去，反正我不生。＂
　　男人总是把生孩子想得无比简单，因为他只管播种，不管育苗。而女人始终把孩子当成身体里的一部分。
　　我就这样，带着小福坚持了2年。直到去年年初，我们这边终于开了第一家自闭儿童康复中心。费用是相当的高，但我第一时间就给小福报了名。
　　因为在孩子还有一线希望的时候，我必须给他这个机会。
　　07
　　开始的一段时间，是婆婆送小福去的。
　　三个月后，公公身体不好住了院。送小福的事，只能交给我了。
　　那时候，我已经是公司的财务主管，工作十分繁忙，但我还是紧急地向公司老总申请调整了上下班时间。
　　早上早点到，下午四点，赶去幼儿园接孩子去康复中心。六点半，再送他去做体能训练。我们一直学到晚上九点多才能回到家。
　　本来我想报财务中级提升自己，但是每天累得已经分不出一点精力。
　　老师每天都会手把手教小福去模仿动作和声音。有天晚上，我们睡前做练习。
　　我指着我自己说：＂‘妈妈’，叫我‘妈妈’＂。
　　小福看着我，忽然口齿不清地说＂妈——妈——＂
　　惊喜来得太过突然，我怔了半晌，眼泪才冲出眼眶。小福已经五岁多，那是我第一次听见他叫我妈妈啊。
　　多少的心酸与辛苦才换来了这句妈妈。
　　我拍着胸口，说：＂对对对，叫‘妈妈’!＂小福便一遍一遍地叫起来。
　　然而，快乐只是一时的。很快我就发现，小福只是单纯机械地模仿妈妈这个词的发音——他根本不理解＂妈妈＂的含义，不知道妈妈就是我。
　　08
　　说实话，康复中心带给我的，起初是希望，渐渐却变成了失望。
　　因为和其他孩子比起来，小福真的太差了。
　　有一次，老师只是做一个简单的轮流拍手的动作，他学了一个小时都做不来，而班里的孩子都在笑。连老师都教不下去了，因为他的进展太小，老师也束手无策。
　　可我就像抓着最后一根稻草，不肯放弃。
　　我不能想，如果儿子就这样长大，他将要面对什么?
　　他完全没有安全意识，不懂什么是危险。
　　记得有一次，我拉着他走在路上。他突然挣脱我的手跑向马路。一辆卡车正飞弛而过。我眼看着来不及抓他，当即立断，伸腿把他绊倒了。
　　我抱起他的时候，一身冷汗，后怕得手臂都在抖。如果那一瞬间，我没绊住他，后果真是不堪设想。
　　肖勇、公婆，甚至是朋友都劝我：＂到这个时候该接受现实了，接纳自己有一个与众不同的孩子。＂
　　然而，小福可以做一辈子孤独的星星，但我不能一辈子守护他啊。
　　因为我是他的妈妈，即便他打我、咬我、抓伤我、不认识我，也不能改变我永远爱他的身份。
　　我必须想尽一切办法，给他的未来，争一点曙光。
　　09
　　2019年10月，女儿肺炎入院。而我分身乏术，只能让肖勇去照顾她。
　　有一次，我忙里偷闲去看她。我说：＂对不起啊，你病了，妈妈也没时间陪你。＂
　　女儿却丝毫没有怪我，她拉着我的手说：＂妈妈，你去照顾弟弟吧，我没事的。＂我听着心酸。
　　如果世界上，还有一个人理解我，支持我，就是她了。
　　她大概是上天惟一给我的怜爱与仁慈。
　　到了11月，小福有了一点点进展，愿意仿说两个字的词，可三个字的仍不会说。但这也让我感到了一点欣慰。
　　然而就在我为小福的进步欣慰时，肖勇那边出事了。
　　某天早晨，肖勇的微信电话响了，是个女人头像，他没接。我问怎么不接?他说是同事。后来又响，他仍没接。
　　我正忙，也没多问。等到晚上，我把孩子都哄睡着了，才想起那个电话，又问他，早上同事的电话怎么不接呢?他顿了一下，说：＂家里逼我去相亲了。＂
　　没有支吾，没有遮掩，肖勇就这么明晃晃地说了实话。我震惊地看着他，说不出一个字。
　　我为了儿子，倾尽了全部的精力。而他和他的家人，却已经开始在物色别人了。肖勇说：＂他们逼我的，我也是没办法。＂我听着这句话，想起很久以前，那个为了我和家里闹翻了的肖勇。
　　肖勇说：＂你自己说的，我想生就找别人生。＂我被他气得一阵冷笑。当初一句玩笑，竟被他拿出来当找下家的借口。
　　归根到底，他还是想要个健全的儿子。
　　我问他，小福你不要了?
　　他说：＂实话实说，小福也就这样了。为他好的话，送回农村老家。这辈子还能活得更开心点。＂
　　我好想掴他一个巴掌，但我没有。
　　10
　　我一直觉得自己，是为爱情不顾一切的人，绝不会为了婚姻，而妥协爱情的纯度。
　　可那个夜晚，那个全国女人都在疯狂购物的双11的夜晚，我的心，冰冷又镇定。我甚至还记得零点时分，把淘宝早已准备好的东西一一下单。
　　我想，可能因为我是个妈妈吧。
　　无论心里有多么炸裂，也再没有资格去意气用事了。我甚至害怕肖勇提离婚。我能一个人抚养小福吗?恐怕是不能的。
　　肖勇和他的家人，只想摆脱小福这个麻烦，根本不会负责。女儿我能留给他吗?也不能。他只想要个儿子，没有我，他绝对不会善待女儿。
　　那么，如果我离了婚，要带着一个自闭症的儿子，一个刚上二年级的女儿，独自打拼。现实吗?
　　所以，我没有离，或者说是不敢离。
　　11
　　我甚至把他去相亲的事压住，不让任何人知道，以免发酵。
　　在康复中心里，我看过太多活生生的例子了。不少这样的星星家庭，都会把锅甩给女方，尤其是在自闭症并未普及的小城市。
　　是不是怀孕的时候吃了什么药，是不是有什么遗传病……总之，女方要背这个锅。
　　所以，我不会离。虽然我的爱情死了，但我必须拖住婚姻这付空壳走下去。不论有多少的委屈与痛，我都认了。
　　2020年的一场疫情，让我和肖勇还有孩子都困在家里。
　　肖勇再没有提过相亲的事，但我知道公婆一直还在给他物色合适的女人，他们想要一个健康的孙子。我已经懒得生气了。
　　为母则刚吧，对我来说，现在做一切决定的前提，都是孩子。
　　可能有一天，等我足够强大了，不需要肖勇出钱也能养活儿子和女儿，我会毫不犹豫地离开。
　　然而现在不能。
　　因为有一颗孤独的星星，在黑暗中需要我去守护。
　　想到他，我的心就很疼。
　　故事很现实，作者和女主聊天时，想说一句加油，却觉得很无力。
　　她也想变得强大，可是如何变强大。想给她转点钱，也被她拒绝了。她说，其实最难的是孤立无援，是心里的煎熬。真的太难了。
　　今日话题
　　自打＂自闭症＂出现的那一刻，关于母亲的非议就从未停止过。
　　例如著名的＂冰箱妈妈理论＂，尽管这一说法早在很多年前就已被彻底推翻，但对于很多自闭症不普及的地区、尤其是女性地位较低的家庭来说，自闭症孩子的母亲依旧要承担这一莫须有的罪名。
　　＂为母则刚＂，对于普通孩子的母亲来说这是称赞，但对于自闭症孩子的母亲来说，却是支撑孩子和自己活下去唯一的方式。
　　因为她们要面对的，不仅仅是孩子日益严重的病情、家人的背叛、社会的偏见，还有经济与精神的双重压力。