全国小学生跳绳磨人图鉴

　　文 | 叶听枫
　　来源 | 凯叔讲故事
　　据说，当今有三大摧毁亲子关系的活动，可谓当代家长的三大酷刑—— 陪读、陪练琴和陪跳绳。
　　前两项还算文陪，父母忍忍尚能动口不动手。
　　可跳绳，既讲究方法又要求体能，既要动口又要动手，让父母们苦不堪言。
　　谁想得到呢？好容易搞定了娃的语数外，却在跳绳上遭遇了重大意外。
　　别问跳绳苦不苦
　　血压飙到一百五
　　要问跳绳有多难，能让父母们累得翻白眼。
　　刚把一年级娃的拼音扶上正轨，老母亲还没来得及咧开喜悦的嘴，就从老师那里听到一个「晴天霹雳」：
　　体育马上要测试，熟练跳绳是硬指标！
　　一年级一分钟跳绳，男孩满分是 109 个，女孩是 117，上不封顶。
　　老母亲赶紧把跳绳塞娃手里，拽下楼去检查他的体能。
　　娃刚抡起跳绳，就差点把绝望的老母亲送走：
　　人家一分钟要跳 3 位数，可自己的娃只能单个单个地蹦。
　　真是让人怀疑人生：班儿里就那么几个不会跳的，就有自己娃一份儿！
　　老母亲刚想放弃，把体能测试随便糊弄过去，可班级群的炸雷再次响起：
　　跳绳成绩直接关系着优秀生的评选和中考体育成绩。
　　你说这谁能不着急，谁能不上火，谁还能无动于衷静静在家中坐？
　　学霸学渣相伴相生，跳霸跳渣水火不容。
　　会跳绳的娃，轻轻松松稍微练习几下，走个过场，就能傲视群雄，轻而易举达标。
　　不会跳绳的娃，吭哧瘪肚地白天黑夜地练，废寝忘食，可一分钟还是只能蹦跶那么几个。
　　各有各的体能差，各有各的不协调，各有各的很搞笑。
　　有一跳绳绳就卡住脑袋型；
　　有绳子扔不过头型；
　　有蹿得挺高，可绳子就是抡不起来型；
　　有绳儿是抡过去了，可腿怎么也抬不起来型……
　　真是型型气人，款款急人，各个恨铁不成钢。
　　我闺女一年级的时候，无论怎么教，就是不能连跳。
　　不是一会儿绳子缠身上了，就是一会儿绊脚底下了，要么就是动作不得要领，跳一下咚咚跺地，就像在砸夯。
　　我就不明白了：想当年老母亲我在体育上也是优秀一枝花，怎么就生出了一个体育渣子？
　　老母亲珍贵而稀少的头发啊，焦虑得哗哗掉……
　　有时妈妈们一起带娃扎堆儿练跳绳，看着一个个笨拙如鸵鸟的娃，不仅纷纷感慨：
　　我们小时候人人无师自通的体育项目，现在咋就成了一种负累？
　　这到底是基因的逆转、进化的退步，还是对 80、90 后父母的某种神秘的报复？
　　跳绳陪练，老母亲的劫难
　　听说有不少妈为了教会娃跳绳，不惜花了几千上万给娃报了跳绳班。
　　但大多数中年妇女都有一种倔强：
　　自己的娃自己教，自己的坑自己填。
　　豁出一身五花膘，也要把娃的跳绳教！
　　But！不教跳绳不知道，一教跳绳感觉老天爷在把自己嘲笑。
　　以前急赤白脸辅导完作业，就可以在沙发上瘫会儿。
　　现在劈头盖脸弄完作业，还要连哄带吼拽着娃下楼，在黑灯瞎火的小区楼下、公园里、偏僻路边陪练跳绳。
　　冬练三九夏练三伏，老羽绒服换成小短袖，古代师傅教徒弟练武也就这劲头了。
　　为了向娃证明跳绳真的很简单，唯有亲身示范才有说服力。
　　可老母亲跳起第一个绳，就感觉：
　　中年太腻，人生艰难，面对体育，我们真的不再拥有实力。
　　一身肥肉乱颤，一对大胸乱蹿，一双老腿乱抖，一把老骨头晃晃悠悠。
　　刚跳了 10 个就心脏乱跳，面红耳赤，口干舌燥，血压爆表，差点把自己送走。
　　一顿操作猛如虎，咬牙跳了二十五。
　　龇牙咧嘴脚踝崴，上楼梯都得人扶。
　　在四周陌生人的众目睽睽之下，跳绳让老母亲彻底失去优雅。
　　教跳绳费气费力也就算了，可中年妇女跳个绳总能暴露身体短板。
　　我那个同事老母亲，为了教一年级不会跳绳的女儿，亲自上阵，结果晚上就乳腺炎发烧，把老二的口粮直接跳没了！
　　更尴尬的是，生娃前，咱在体育上也曾身轻如燕过。
　　可一生娃，跳绳技能生疏得像远房表舅不说，一阵发力过猛之后……漏尿了。
　　在跳绳面前，中年妈妈生娃的工伤无处躲藏。
　　妈妈教跳绳费劲得不行，那么爸爸顶上可以吗？
　　都说男人运动机能好，教起娃的体育肯定是得心应手，发挥强项。
　　可千算万算，没算到爸爸教起跳绳来，也是事故连连。
　　肥肠胖肚上下翻飞，皮带钥匙叮当乱响。
　　喘得上气不接下气，仪态凌乱得像个老 Baby。
　　高血压、高血脂、脂肪肝在跳绳面前暴露无遗。
　　老胳膊、老腿儿和一身年久失修的老零件，被跳绳虐得没眼看下去。
　　刚教了两天，爸爸们就腰酸腿疼背抽筋儿，装病躲进沙发与手机，管它春夏与秋冬。
　　跳绳这回事儿，看着不起眼。
　　可寸了那个劲儿，真是能要这帮老中年的命哇！
　　跳绳跳绳
　　亲子关系的「牢笼」
　　一人练跳绳，全家齐出动。
　　爸爸妈妈不行：
　　爷爷奶奶、姥姥姥爷，甚至七大姑八大姨，都赶来「观战」、凑热闹。
　　那阵仗，浩浩汤汤，气宇轩昂， 不像带娃去跳绳，倒像簇拥着娃去登基。
　　只是，所有人都忽视掉了跳绳对一个身体不协调娃的致命打击。
　　一开始轻声慢语，渐渐失去耐心，随后怒火中烧，越来越暴躁，偷偷掐了娃好几下。
　　要不是在公共场合，说不定就把上手把娃揍一顿了。
　　不提跳绳母慈子孝，一提跳绳哭唧鸟嚎。
　　在亲子关系被辅导作业碾过一轮轮后，又被跳绳这个小恶魔扒掉一层层皮。
　　跳绳，让本就因为学习而日渐稀薄的亲子关系更加缺氧。
　　教一个不会跳绳的娃熟练跳绳，难度堪比小学学历的我，在 40 岁高龄想考个清华。
　　都说莫急莫急，每个娃都会雄起。
　　可马上就要测试，娃子跳绳还是个位数起步，所有战术战略都失灵，急得父母团团转，七窍生烟。
　　跳绳成了老母亲人生的头等大事。
　　厉害的孙悟空尚有件趁手的兵器，娃子学不会跳绳，可能是装备不给力。
　　我曾一口气买过不下七种绳子，塑料跳绳、编制跳绳、竹节跳绳、钢丝跳绳、尼龙跳绳、橡胶跳绳……
　　成了半个跳绳绳子专家。
　　别家的娃跳起绳来虎虎生威，老母亲只要看见就像个奸细凑过去。
　　问问人家哪种绳好用，打听打听人家训练的秘诀。
　　坚信只要敏而好学，就一定能让娃尽早掌握跳绳达标的精髓。
　　跳绳一度让全家人都魔怔。
　　有次全家出去旅游，收拾了三大箱行李，唯独忘了带娃的跳绳，懊悔得我一路上都闷闷不乐，怨天怨地怨老公。
　　一直到目的地后，在酒店旁边的小超市买到一根跳绳，让娃在酒店楼下的烧烤摊旁操练起来，我才开心地狠狠吃了一大把羊肉串。
　　跳绳成了外出上课、全家外食、居家旅游随身携带的必备佳品。
　　上课间隙，练一练；饭店等位，摇一摇……
　　为跳绳达标呕心沥血，大人小孩日以继夜。
　　虽然仍是进步缓慢，但终有一日会让人刮目相看。
　　从一开始的两个、三个，到后来的五个、十个，再到后后来的二三十个，五十个一百个一百五十个……
　　练着练着开窍了，跳着跳着达标了，摇着摇着走进优秀的行列了！
　　教娃跳绳这件事，其实没啥捷径可走。
　　静待花开，莫急莫躁；多多练习，迟早达标！
　　还望各位陪跳的老父老母，调整心态，保重老腰，带着娃朝着优秀的目标，进发！