2021年，我重新爱上了看电视

　　＂谁能料到，在我刚刚过去的清明假期中，最愉快的经历竟是在酒店看电视。＂——旅行失败者屎大淋
　　时间是种很玄妙的东西。两天的假期，不过是在家周围转转的周末。但加上一天后，就成了可以远行的小长假。用唯物主义话术来讲，这叫量变引起质变。
　　又逢清明，难得的质变来临。已在广州困到发霉的我，也迫不及待地想用远行给社畜日常来次短暂质变。
　　Day 1 南沙 Day 2 桂山岛 Day 3 珠海
　　可当我赌上十分之一个月的时间，向枯燥日常展现出誓死一战的姿态时，对方却好似接到了密探报信，对我的日程进行了定点爆破——
　　南沙：荒芜偏僻，夜间外出唯一适合做的事可能是当街裸奔，因为根本没人，甚至没多点灯光。
　　桂山岛：清明时节人人人，海岛大风吹掉魂。
　　珠海：你有过火车晚点70多分钟，一路上停三次最后共延迟3个多小时的体验么？
　　如果将来写我的回忆录，这段恐怕将是那种于外人来不过枯燥的寥寥几字，于我却是不堪回首、掩面流涕的悲惨遭遇。在不动分毫的列车上，我试图用上述的胡思乱想来逃避现实，却恰巧钻进了一处现实的温暖洞穴：
　　窝在酒店里看电视，几乎是2021年来最美妙的一段体验。
　　那是在我旅程的第一天晚上，坐标南沙客运港附近。
　　从地图上看，客运港所处之处颇为尴尬。一来远离南沙城区，二来又没有南边十九涌那里的热闹鱼市，三来跟东莞的虎门工业区隔海遥望，海水水质糟糕。总之地处偏僻，人烟稀少，生态环境一般，乏善可陈。
　　千万别去
　　在享用了一顿七分平庸、两分凑合、一分难吃，简言之实在不咋地的晚餐后，我和女友只能到酒店对面几乎荒废的村落里散散步。准确的说，更像是本能地活动下腿脚而已。
　　酒店外景象
　　不料，这一活动，倒也恰巧瞧见幅有意思的场景：
　　在一间不大的士多（商店）门口，十几个农民工兄弟围坐在一台电视机前，目不转睛地看着一部谍战剧。没有人发一言，更没人低头看手机。电视机的光照在工人们的脸上，五彩斑驳，甚是好看。一时间，我甚至羞于掏出智能手机，生怕这妖艳的产品，打搅了眼前这片属于前智能时代的宁静。
　　与此同时，我脑子又好像有什么机关＂咯噔＂一下启动了一下，随即齿轮转动，涌出一系列的回忆。
　　电视在我的生命里，原来曾那么重要过。
　　类似这样 图源《打工直通车》河南卫视
　　老妈生在北方一个有些偏僻的山村里。80年代，她家幸运地成了全村第三个拥有电视的家庭。那台电视貌似花了1000块出头，在纸币最大面值只有10元的时期，显得相当不菲。当电视拉回家开始收看时，半个村子的人都跑了过来，自带马扎来蹭电视看。因为早期电视线路比价落后，电视放久了会发热，姥姥放一段时间把电视关掉休息休息，但村里的人也不舍得离开，转而抽烟唠嗑，等着电视再次开启。
　　大概这样
　　如今想来，一台不过9寸的电视享受上百双眼睛的围观，是现今90寸大彩电也难以享受到的待遇。换算成人，怎么也得是10年一遇的美少女级别，是吧？
　　老妈第一次跟我讲述这段回忆时，我们一家正住在镇上国企分配的一间小瓦房里。因为家境略贫寒，没钱安有线电视，家中那台19寸的北京牌电视只能靠我爸接的简陋天线获取信号。满打满算，能收看的频道两只手就数的过来。
　　这种天线
　　由于天线过于简陋，信号不好是常有的情况。每逢电视画面又出现雪花，老妈就会对老爸喊：＂老头额，电视又没信号了。＂然后，我爸就会吭哧吭哧地踩着院里的墙头，爬上屋顶，去跟那根破天线搏斗。手忙脚乱的样子，到有点像绕着天线跳钢管舞。如果我有卡尔维诺的文笔，今天可能会专门为我爸写一篇《房顶的男爵》。
　　另外，因为家里电视没几个频道，儿时的我养成了跑去邻居家蹭电视看的习惯。86版的西游记，我几乎都是靠着这种厚颜无耻才看完的。记得有一天，我如常蹦蹦跳跳地来到邻居家，却被告知：
　　＂《西游记》播完了！＂
　　天知道我当时受到了多大的打击。
　　关于看电视，还有一件事让我记忆犹新。以前的电视频道，尤其是市级的，到了半夜就没节目了。就整一个七彩的效验图在那，配个BGM滴滴答不停放。每逢我爸妈不在家，晚上我都是开着电视壮胆，伴着效验图和BGM入眠。
　　有一次啊，我做了个噩梦。梦中有一个七彩的小丑，恶狠狠地朝我扑过来。睁眼，骤起，全身冷汗。等长大些再回想这档事，那个七彩小丑的原型很可能就是七彩的效验图。
　　那么我是从什么时候不再看电视的呢？
　　想必大多数人都跟我一样，那就是有了智能手机之后。
　　方寸的屏幕里，藏着比电视丰富得多的大千世界。我可以网络聊天，可以玩游戏，哪怕是看视频，也比电视上丰富的多，比如电视上永远都不会播出的Tokyo hot。
　　噔噔噔噔噔噔噔噔~噔噔噔噔噔噔噔噔~
　　智能手机的出现与普及，造成了我家客厅场景的如下变迁：
　　一家三口坐在沙发上，爸妈看电视，我在玩手机。
　　一家两口坐在沙发上，爸妈看电视，我在房间里玩手机。
　　一家零口坐在沙发上，大家都在各自房间里玩手机。
　　中国原生家庭矛盾的增长，以及中国家长子女间代沟的加深，也许与电视机家庭地位的衰微成正比关系。手机给我们营造出一种无远弗届的错觉，却也加速了以看电视为中心的家庭缓冲带灭绝。
　　想到这里时，我已经鬼使神差地回到了酒店房间，打开了电视。
　　电视一开机，广东新闻频道带着一串叽里呱啦地粤语蹦了出来。在北方生活的二十多年里，我对于广东电视频道的认知仅限于广东卫视。至于新闻台、公共台、体育台这些频道，算是第一次瞧见的新鲜玩意儿。
　　广东卫视，在我以往的印象中是个挺难看的频道——没有马桶台、江苏台那些花样综艺，也没山东台、辽宁台、河南台那些民生节目和新闻故事栏目。唯一还算有些印象的，是播过几次《黄飞鸿》电影，还有下午时分播出的各种超长购物广告：＂好消息！好消息！厂家直销！厂家直销！＂
　　如果电视也会中病毒，广东卫视可能已经病入膏肓。
　　但其他地方台不同，几乎清一色的粤语重新为这片土地增添了些许神秘感和异域风情：这是个讲听不懂的鸟语的地方，住着讲听不懂的鸟语的人。
　　也只有在广东打开电视，你才会发现许多耳熟能详的广告是有普通话两个版本的。比如在这儿被称为益力多的养乐多广告，一句＂你今日饮咗末？＂的广告语已经印在了老广的DNA里。
　　关于电视广告还有一个发现，那就是如今广东卫视大多数广告都是药物和保健品类，什么白云山牌壮骨药，XX牌药酒。原因之一想必离不开老广们对养正健体壮阳的不懈追求，原因之二，应该是针对目标用户吧。毕竟现在的电视观众，基本都是中老年人了。
　　对于我一个北佬而言，看广东地方台至少有两个好处。其一，虽然没有字幕，但主持人的粤语都相当标准，足以入选粤研社《新概念粤语》听力教材。如果有这种东西的话。其二，看看公共台的民生节目，有种翻进老广家后花园的窥私感。
　　这群满嘴抽象话（对我等北佬而言）的人类，也会有邻里纠纷一类的具体烦恼，而不是一门心思想着吃喝和搞钱。
　　广东特色：地下富一层
　　尤其是当你想象一群老广正跟你收看同一档节目时，会萌生一种生活在广东，而非仅仅打工于此的实感。
　　粤语带来的奇妙体验还表现在看球赛上。当晚，广东体育台正在播出皇马对阵埃瓦尔的西甲比赛。
　　因为解说讲话听不懂，再加上我和女友几年都没看过球了，压根就分不出这些豆大小人都是谁。再后来，我俩干脆自欺欺人地把解说当作白噪音——
　　画面：本泽马拿球，直冲对方禁区。
　　旁白：BZZZZZZ
　　画面：库尔图瓦飞身扑救
　　旁白：BZZZZZZ
　　有趣的是，疫情期间，西甲联赛杜绝观众入场，但为了营造现场气氛，球场上又会根据赛况播放相应的观众音效。屏幕外自欺欺人的我俩，跟屏幕中自欺欺人的赛场形成了一种奇妙的互文关系。
　　人类还真是擅长自我欺骗的生物。
　　遥想当年那台北京牌电视只能收到十个频道，现在一个手机APP的信息量，就能顶得上几百台电视。
　　如此看来，电视台像一个耄耄之年的老人，蹬着二八自行车吃力地追赶这个坐上高铁飞驰的时代。
　　但我很快发现，这似乎是我的一厢情愿。毋宁说，现在的电视和网络更像两个平行世界。
　　拿电视剧来说，现在各地方台播出的电视剧，在豆瓣上压根搜不到条目。这当中又以长盛不衰的抗日剧居多。比如喋血XX、XX飞虎，来来回回那么几个关键词。
　　天气预报一结束，各地方台的局部抗战就打响了。山东地方台的鬼子碉堡刚被炸，广东公共台的鬼子又扛着三八大盖站起来了；吉林地方台的汉奸得意地说太君我有个计划，云南地方台的汉奸已经哭喊皇军快跑八路来了。日本鬼子无穷尽，杀完一茬又一茬。你在996上班，太君在007送死，这世道都挺不容易。
　　综艺方面，电视也表现出了不同于网综日新月异的操守。
　　当我转到江苏卫视，一个熟悉的光头调了出来：＂让我们来看第一条短片。＂闻光头识节目，还是那个《非诚勿扰》。现在它还多了个姊妹节目《新相亲大会》，特色是嘉宾的爸妈亲戚也会在舞台上实时点评互动。
　　我一直觉得，看相亲节目是种特别解压的事。因为可以毫无包袱地代入以及点评在场上的嘉宾，还不会对他人造成影响。
　　嘴臭的，可以痛骂某嘉宾，把口水留在屏幕上，维护互联网清洁。
　　自恋的，可以破格代入类似自己理想模样的嘉宾，享受场内的恭维，少像贴小广告一样漫天发自拍。
　　我的姥姥姥爷就是相亲节目资深爱好者，长期在《非诚勿扰》、《百里挑一》等各大相亲节目间反复横跳。
　　姥爷属于喷子型，一旦看到做作的嘉宾就青筋凸起，痛骂＂草tm，这逼样，我看着就烦＂，随即怒而换台。
　　姥姥属于震惊型，代入感极强。每逢她心仪的嘉宾遗憾离场，都不免长吁短叹：＂啧啧啧，艾玛，可惜了（liao）了，多好一小伙（小闺宁儿）。＂等到她去跟邻居唠嗑，这段十之八九又会重提一遍。
　　罗素说，须知参差百态乃是幸福之源。照我看，了解家长们看相亲节目的不同表现，跟他们交换意见，不失为一种促进家庭和睦的免费项目。
　　前两年，家装界开始流行一种新的装修方式——客厅无电视。商家们美其名曰没有了电视，客厅可以发挥更多用场。但我觉得良心大大滴坏。
　　安部公房在《绳》里写道：
　　＂绳与棍是人类最久远的两种工具。棍可以让邪恶之物远离，绳可以将良善之物拉近，两者皆为人类最早设想出的朋友。有绳与棍之处，便有人。＂
　　自80年代电视机开始在中国家庭普及开始，这个家电就不只承担单纯的信息获取和娱乐功能，还是连接家庭成员们的一条绳。家电家电，重在家庭。
　　它不像互联网足以连接全人类，但至少能让一家三口聚在一起，以精神链接到同一个结点。以一个牢固结点构成的组织，才称得上是家庭。这结点中不光有血脉，还有共同认知、共同记忆。一起看电视，显然是促成以上共同的一大推手。
　　比如当年一起看过《炊事班的故事》、《家有儿女》、《武林外传》的我家，再怎么不合也能坐一块看个情景喜剧，哈哈一通。
　　《我爱我家》里，贾家六口人一块看电视
　　《家有儿女》里，刘梅教育刘星看电视不许逼逼
　　看电视，不光只是看电视，还包括跟家人一起看电视这个行为。这么一个简单的理儿，我却直到搬进了没有电视的出租屋里才感受到。再一回神，我已是独居于几平米单间内的臭社畜。
　　不得不感谢这趟失败的旅行，让在2021年重新爱上了看电视。
　　适逢爸妈买的新房装修，我准备给他们买个大电视。大到我回去跟他们看电视，屏幕反光能映全我们一家三口的那种。