一个陌生女人的来信暗恋的苦与甜

　　苏格拉底曾说，暗恋是世界上最美丽的爱情。
　　暗恋虽美，但其中的苦涩，或许只有那些真正体验过「我本将心向明月，奈何明月照沟渠」的「剧中人」，才能体会到徘徊在表白与隐藏边界上的痛苦挣扎感。
　　关于暗恋的文学作品，很多作家都写过。比如莫泊桑的短篇小说《修软垫椅的女人》、八月长安《最好的我们》、菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》、加西亚《霍乱时期的爱情》等等。
　　但其中悲情色彩最浓烈的，应属奥地利作家茨维格的中篇小说《一个陌生女人的来信》。
　　百度百科
　　小说讲述的是，13岁的少女喜欢上邻居家的男作家，他们有过几次短暂的目光触碰，但作家是个健忘的多情种，他有无数个情妇。多年后，在一次三天的共度良宵之后，女人怀孕并偷偷生下了孩子，直到流感蔓延，孩子死了，她身患重病，才通过写信的形式，把自己暗恋的心路历程告诉了他。
　　这封信占据了整个小说的大部分篇幅。文章采用第一人称＂我＂的叙述形式，让读者直接感触女主细腻、情感充沛的心理活动，语言真情流露、凄婉动人。01 渴望被认出的背后，是自我意识的缺失
　　两人初识的那一年，女主13岁，作家25岁。女主一眼就爱上这个阳光热情、身材高挑、英俊潇洒的青年才俊。
　　因为跟周围那些凶狠丑恶、嫌贫爱富又有家暴的邻居相比，这一个长相出众、温文尔雅、又有才华的年轻人，就如同一道万丈光芒，瞬间照亮了她的生活。
　　更何况，女主的家庭破落不堪，父亲很早去世，母亲性格忧郁且没有什么收入，这些让她严重缺乏安全感和归属感，早早地对周围的世界产生了敏感和怀疑。
　　男作家的出现，让她燃起了生活的希望。
　　而青春期的少女，生殖系统等各项机能逐渐发育成熟，对异性开始产生懵懂纯真的追求。
　　亲密关系专家莎伦·布蕾姆说：
　　一种强烈而普遍地想要建立亲密关系的欲望，是人的本性之一。
　　种种原因，都让女主无可自拔地爱上了作家，她开始渴望和作家构建亲密关系，并试图从亲密关系中获得归属感。
　　从这天开始，在我13岁的狭小的世界里，我只对你感兴趣，别的东西我完全不在意。我的眼里只容得下你和你的生活。
　　作家仿佛就是拯救她于水火之中的良药。
　　后来他们有过多次见面，作家不知道眼前这个女孩就是以前的邻居，但女主心里万分焦急，渴望对方能认出自己。
　　与其说她是渴望对方认出自己的身份，倒不如说是在寻找自我意识。
　　她不是在渴求对方认出她这个老邻居，而是在渴求对方对她存在感的肯定。
　　用柴刀剃掉血和肉，这就是一个失去了自我的人，想要通过别人重新定义她的自我、帮她找回自我的「寻物启事」。02 两人对比：爱情的唯一性与多样性
　　在整篇小说中，贯穿始终的是女性心里对男作家的爱情唯一性。
　　不管女主是青春期未成年也好，还是为作家生下孩子后生活拮据，靠着做零工甚至卖身当情妇，以给孩子更好的生活也罢，她的心里始终只有作家一人。
　　为此，她还拒绝了多个富豪的求婚。
　　女主对作家矢志不渝的爱，是这部小说最让人感动的地方。
　　可在现在的心理学看来，这正是小说最廉价的地方。
　　那些世俗所谓的矢志不渝的爱情、对一个人的日思夜想、倾其一生为一个人付出所有等看似高尚的情操，它存在的价值没有那么大。
　　因为亲密关系中，最重要的不是这个人是谁，而是他能为我们提供什么，能否满足我们的需要。
　　亲密关系的对象不具有唯一性。它的替代性非常强。
　　所以在作家看来，女主并不重要。
　　作家还有另外的无数个情人，跟女主在他心里的位置一样，他们只有肉体上的交易关系，并没有法律上的婚姻契约关系。因此他很快就忘记了这个女人。
　　作家的爱情是多样性的，女主的爱情具有唯一性，他们的爱情观判若云泥，这根本就是两个世界的人。即使他们有机会能够长期朝夕相处，也无法幸福地生活下去。
　　思想观念上的巨大差异，让这段关系注定沦为悲剧。
　　03 活在虚幻的向往中，女主被自己骗得团团转
　　不少平台上的相关论坛都曾经讨论过，为什么女主可以坚持这么长的时间执迷不悟呢？这明明就是一个虚假的情感寄托，她真的有那么爱这个作家吗？
　　积极心理学提倡，在困境中，我们要不断地给自己创造正面的想象或暗示。经过很多实验表明，给自己正面的自我激励，对于客服困难是有很大的帮助的。
　　比如，在参加一个重大比赛前，如果想象自己比赛成功后的欢呼、拿到奖杯的兴奋，就可以调动你的积极情绪，提升临场发挥的表现，你获胜的可能性更高。
　　这是一种类似安慰剂的效用。
　　而对于生活在贫困中的女主来说，光鲜体面、英俊潇洒的男作家就是她的安慰剂。男作家支撑了乐观地活下来，支撑了她的学习成绩从倒数到班上第一名，她还努力学钢琴，因为这位作家是个爱艺术的人。
　　这是幻想带给她的正面影响。
　　积极心理学证实了美好幻想的正面作用，这种美好的幻想会引发一连串的神经冲动，但大脑无法分辨这种画面的真假，大脑误以为这是真实发生的，从而促进机体分泌更多多巴胺，产生愉悦感。
　　女主在日复一日的幻想中，对这种愉悦感上了瘾，早已把对方当成了心里的依靠。
　　这种幻想一旦上了瘾就很难收手，因为想象一个美好的形象，比靠近他、和他面对面交谈更容易，时间一长，女主被自己的想象力给骗得团团转。
　　作家简奥斯丁就曾经劝诫那些向往爱情的女性：
　　＂我们决不能指望一个生龙活虎的青年会始终小心周到，我们往往会因为自己的虚荣心，而被弄没了心窍，女人们往往会把爱情这种东西，幻想得太不切实际。＂04 新时代的女性早已今非昔比
　　再后来，女主的母亲嫁了一个有钱人，继父愿意出钱资助她的学业和事业，但女主拒绝了，她为了偷偷照顾自己和作家的的孩子，宁愿成为社会底层的工人和服务员，甚至降低身价，成为有钱人的情妇。
　　在这部小说创作的背景看来，作者就是在讽刺那个年代，社会对女性的一种扭曲的性别观念：贬低自立自强的单身女性，推崇甘愿牺牲的母亲模式。
　　这本书是在一战结束后的背景下面世的，而距离今天，已经过去了近100年。
　　1922年之后，欧美各国兴起多起女权运动，各国相继赋予了女性参与政治活动的权利，选举权与被选举权已成为每位成年女性普遍具有的权利。
　　有了社会地位的提高，有了经济基础的支撑，女性不再是男性的附庸，爱情越来越趋近于平等，双方的责任和义务也趋近于平衡。
　　时代在进步、人类在发展，我们不会重蹈覆辙。
　　对于21世纪现在的我们来说，即使原生家庭不幸如女主，也不会轻易陷入爱情的漩涡中无法自拔，这正是进化心理学发挥作用的好处。
　　在这100年的时间里，中国的爱情文学的方向也发生了细微的转变。
　　生活在20世纪20年代的鲁迅创作了《伤逝》，提出女性出走后的问题；
　　然后，由20世纪80年代的亦舒创作《我的前半生》，补充了女性出走后、又能精彩回归的结局；
　　最后，2017年电视剧《我的前半生》成功上映，把发生在一线城市上海的一段婚姻破裂、女性完美蜕变的故事，展现在十几亿中国人面前。
　　女性不再唯男人马首是瞻，不再为爱情赴汤蹈火、孤注一掷。她们也可以从事业中结交更多伙伴，发现自己的人生价值，获得自我认同。
　　这正是时代进步的意义。