在帝都生活近20年 每次当我给别人介绍北京的时候 总会想到一点 什么最能代表 800年历史悠久的北京城? 是故宫? 是颐和园? 还是天坛? 或者是前门正阳门? 大家都有各自的答案 而在建筑学家 设计师眼中 最能代表北京城的建筑物 不是那些耀眼的紫禁城 而是隐藏在胡同市井中 至今仍充满烟火气的 北京四合院 (鼓楼下的四合院,摄影师@蒋晨明) ▼ 看似平凡的建筑物 却是北京城市最深厚的印迹 融入北京城的血脉 甚至北京城本身 就是无数四合院的组合 01
起源 大约在6千-7千年前 大小氏族部落 散布于中华大地 他们摆脱穴居、巢居 这样低级的生活 开始建屋修房 距今约3000年的 西周 时期 人们已经将房屋围合在一起 以 庭院 为中心 合院式建筑开始形成 (陕西岐山县凤雏村西周宫室复原,为典型的合院式建筑,也是我国已知最早、最严整的合院式建筑实例,制图@张靖/星球研究所) ▼ 合院式建筑外部相对封闭 内部安全,宁静 而且组合非常灵活 打造出丰富的生活空间与场景 慢慢的 合院式建筑 在历史上不断被保留下来 从汉代画像砖 (汉代画像砖中的合院,制图@张靖/星球研究所) ▼ 到唐代敦煌壁画 (合院作为庭院的一种,在下图的敦煌壁画上可以看出合院式格局,观点出自马炳坚《北京四合院建筑》) ▼ 再到宋代绘画 ( 合院作为庭院的一种,在下图上可以看出合院式格局,观点出自马炳坚《北京四合院建筑》 ) ▼ 元代 明代 清代 合院式建筑已经遍布全国 从北方的东北大院 到江苏浙江的"四水归堂" 从徽派建筑的"马头墙式" 到云南特色建筑的"一颗印" 越向南,院落越小 当时人们特别推崇 合院式建筑 在中国辽阔大地上 延续几千年之久 北京四合院 正是其中之一 也是最有韵味的那部分 (庭院空间地域分布示意 ,制 图@张靖&陈思琦/星球研究所) ▼ 而最让四合院"享誉"中华大地 是在元代和明代 作为大一统王朝 这两个朝代均定都在北京 成千上万的各地土豪,大臣 纷纷在北京城修建宅院 更有十万工匠、百万民夫 来营建皇帝的宫殿 四合院 自然而然成了 上至皇帝 下到臣民的不二选择 (元明二代北京发展示意,制图@张靖/星球研究所) ▼ 我们先从平民说起 02
民宅 三座房屋围合 称为 三合院 同理,四座房屋围合 成为 四合院 围成一个庭院 称之为 一进 围合出两个庭院 称之为 两进 以此类推 (三合院、四合院、两进四合院和三进四合院示意,制图@张靖/星球研究所) ▼ 以 三进四合院 为例 大门通常在院子的角上 (大门示意,制图@张靖/星球研究所) ▼ 门 是四合院的"形象" 同时也彰显主人的身份 屋主人根据自己的经济情况 着重对门进行营建 以求匹配自身的社会地位 婚嫁中人们通常提到"门当户对" 就是出于这样的考虑 (大门结构,制图@张靖/星球研究所) ▼ 通常,大门右边有一个小房间 用来当作值班或者门房 左边还有一排房子 因背对街巷而称为 倒座房 是整个四合院中形制较低的房屋 通常用来当作客房,或者佣人们居住 (倒座房及门房示意,制图@张靖/星球研究所) ▼ 进入大门 就是 第一进庭院 用于接待来客 (第一进院示意,制图@张靖/星球研究所) ▼ 再向里走 便会经过 二门 这里就是内外"分界线" 一般来说,男性客人就到这里了 而内部的女眷也一般不会外出 所谓 "大门不出、二门不迈" (二门位置,制图@张靖/星球研究所) ▼ 有的时候,在二门两旁 分别矗立着两根悬空的短柱 柱子下方雕刻莲花花苞的形状 这种二门又称 垂花门 ( 垂花门结构示意 , 制图 @张靖/星球研究所) ▼ 而在二门内侧 还有屏风作为遮挡 如有客人光临 视线会被挡在二门之外 以保护主人的绝对隐私 进入二门之后 才算进入四合院的核心部分 这里是 第二进庭院 (第二进院示意,制图@张靖/星球研究所) ▼ 第二进院由 正房 、 厢房 等构成 正房两边的小屋为 耳房 东西相对的房屋 就是我们常说的东西厢房 晚辈一般住在厢房 耳房空间较小 一般作为储物间或书房等辅助房间 (正房、耳房、厢房位置示意,制图@张靖/星球研究所) ▼ 正房 是四合院里等级最高的建筑物 如同故宫里的太和殿 庄重威严 四排柱子前后排列 而且设置外廊 面积大,光线好 往往长辈居住在此 体现明确的等级、辈分 (正房结构示意,制图@张靖/星球研究所) ▼ 在正房和厢房之间 也会设置走廊 方便下雨天行走 也是很好的连接 (廊道示意, 制图 @张靖/星球研究所 ) ▼ 而正房厢房围合的庭院 常常摆放一些石桌石凳 养鱼养花 这是全家人的"娱乐中心" 民间有云 自成天地,其乐融融 这是对四合院内院最恰当的描述 (四合院内院,摄影师@蒋晨明) ▼ 庭院并没就此结束 通过耳房旁边的小通道 在正房背后,藏着一个庭院 即 第三进庭院 (第三进院示意,制图@张靖/星球研究所) ▼ 三进院落中的房屋 为 后罩房 私密性最好 通常设置为厨房,库房 或者留给家里女眷居住 (后罩房示意,制图@张靖/星球研究所) ▼ 到此为止 一个标准的 三进四合院 完全呈现出来了 内外有别,上下有序 廊檐下岁月静好 窗扇间人世安宁 (三进四合院剖透视,制图@张靖/星球研究所) ▼ 03
府邸 前面我们展示的只是民宅 而权贵们的四合院 会有四进院,五进院 权贵或是富甲一方的商人 甚至是七进院九进院 这样级别的宅院 人们称之为 "大宅门" (五进四合院,制图@张靖/星球研究所) ▼ 明清官僚 和珅、纪晓岚、于谦、杨继盛、 祖大寿、洪承畴、张之洞、李鸿章······ 都曾有过超级四合院 (李莲英故居,摄影师@张自荣) ▼ 而皇室王族 拥有十三进院稀松平常 正所谓"庭院深深深几许" 而且 他们将四合院进行排列 扩展为 多跨四合院 向西称为"西跨院" 向东称为"东跨院" (东、西跨院示意,制图@张靖/星球研究所) ▼ 横跨后的四合院 再进行景观设计 打造出无与伦比的建筑群 南锣鼓巷的 文煜宅第 就是其中的杰出代表 (下图为文煜的宅第当中的可园,他是清代光绪年间大学士,可园为其宅第中的一部分,原绘者为马炳坚,制图@张靖/星球研究所) ▼ 多跨多进四合院中 最经典的代表是 三跨十三进院的 恭王府 占地6.2万㎡ 横跨南北两个街区 (恭王府平面布局,制图@张靖&李张子薇/星球研究所) ▼ 谈到雕梁画栋 恭王府堪称极致 恭王府院中 胜似江南 (恭王府湖心亭,图片源自@VCG) ▼ 此外还有 涛贝勒府、永璂贝勒府、顺承郡王府 端郡王府、孚郡王府、循郡王府 宁郡王府、克勤郡王府、肃亲王府 淳亲王府、庄亲王府、仪亲王府 礼亲王府、庆亲王府、郑亲王府 定亲王府等等 大型四合院王府遍布北京城 (北京现存王府地图, 制图 @陈思琦&张靖/星球研究所) ▼ 当然 最顶级的多跨四合院是皇帝居住的 紫禁城 紫禁城可以看做一个 超级多跨四合院 灰墙灰瓦在这里升级为 朱漆琉璃顶 大门、二门升级为 大清门、天安门、端门、午门、太和门等 (航拍故宫,大清门已拆除,图片源自@VCG,标注@张靖/星球研究所) ▼ 其中 午门 从一个门洞 升级为三个庞然巨门 外加两个隐藏的掖门 中间是皇帝的御道 西侧门走宗室王公 东侧门走文武官员 秩序井然 (雪中的午门,摄影师@宋达) ▼ 穿过午门、太和门等重重门禁 是3万㎡的超大中心"庭院" 太和殿广场 (太和殿广场,图片源自@VCG) ▼ 广场正对的便是"正房" 太和殿 一座十一开间金顶红墙的宫殿 坐落在三层汉白玉须弥座的台阶之上 (故宫三大殿,从左至右依次为太和殿、中和殿、保和殿,图片源自@VCG) ▼ 穿过三大殿之后的乾清门 才进入 内廷 内廷中 又包含着众多大大小小的四合院 包括 乾清宫、养心殿、毓庆宫 长春宫、咸福宫、永寿宫 储秀宫、太极殿、翊坤宫 钟粹宫、景阳宫、承乾宫 永和宫、景仁宫、延禧宫 等等 整个紫禁城 就是这些大小四合院的组合 皇帝、妃嫔、奴仆 无数生生死死、悲欢离合 都在这一个又一个院落中上演 (故宫卫星图,图片源自@Esri) ▼ 04
北京城 平民、富室、权贵、皇帝 芸芸众生的四合院 组成了中华帝国的都城 北京城 根据《乾隆京城全图》 清代乾隆时期的北京城 共有大小四合院26000多所 棋盘式布局的街道 将这些四合院划分成不同的区块 最小的道路单元 沿用元大都时期的称谓 胡同 (北京四合院与胡同,制图@张靖/星球研究所) ▼ 胡同名称各异 基本可以反映居住人群的特征 以平民为主的胡同取名 牛蹄子胡同、鸡爪胡同 母猪胡同、屎壳郎胡同、嘎嘎胡同 烧饼胡同、张秃子胡同 等等 以富户为主的胡同取名 养廉胡同、松鹤胡同 库司胡同、永昌胡同 寿逾百胡同、百花深处胡同 等等 以官员为主的胡同取名 把台大人胡同、参政胡同 济州卫胡同、无量大人胡同 石大人胡同、三宝老监胡同 等等 (白塔寺周围的胡同,摄影师@纪一凡) ▼ 胡同之上 则用 街坊 划分 更高一层的片区 德胜门大街、鼓楼大街、安定门大街 东直门大街、朝阳门大街、东长安街 西长安街、阜成门大街、西直门大街 等九条主要的大街 将各个片区连接在一起 (街坊示意,制图@张靖/星球研究所) ▼ 街坊之上 内城又按 八旗 划分居住区 正黄旗、镶黄旗、正白旗、镶白旗 正红旗、镶红旗、正蓝旗、镶蓝旗 "分列八旗,拱卫皇居" 外城则是汉人的居处 "三教九流,五行八作" (八旗分布, 制图 @ 张靖/星球研究所) ▼ 至此 一个以紫禁城为核心 等级森严、布局有序的 北京城 终于诞生 一个由模块化四合院组成的 简单而伟大的古都 (1966年9月21日北京卫星图,图片源自美国国家档案局, 标注 @ 张靖/星球研究所) ▼ 四合院已经沉淀为北京的底色 城市不论如何日新月异 四合院都会稳卧中央 构成这个城市的底色 这就是 北京四合院 它从数千年的中华建筑文明中走来 一步步升级成偌大的北京城 渗透到北京的骨髓 (紫禁城 体仁阁和中国尊,摄影师@柳叶氘 ) ▼