送动物们上西天你的良心不会痛吗？

　　周一 · 知古通今 | 周二 · 牧夫专栏
　　周三 · 太空探索 |周四 · 观测指南
　　周五 · 深空探测 |周六 · 茶余星话  | 周日 · 视频天象
　　编译：DAIKIN
　　校对：王延昕
　　美编：况宇庭
　　后台：库特莉亚芙卡 李子琦 徐玖坤 胡永葳
　　参考链接：
　　https://www.skyatnightmagazine.com/space-missions/animals-in-space/
　　https://www.cabinetmagazine.org/issues/34/burgess.php
　　三位中国航天员入驻天宫，实现我国载人航天工程的又一次跨越。回望过去，一批一批的动物宇航员曾替人类奔赴太空，帮助我们逐步实现如今的载人航天。那么之前都有些什么动物去过太空呢？
　　太空狗莱卡
　　图源：Jane Williamson
　　猴子、猩猩、老鼠、青蛙、果蝇...动物们的太空旅行史在载人航天很久之前就已开始了。在宇航员（此处普及一下：英文中西方宇航员被称为Astronaut，俄罗斯宇航员被称为Cosmonaut，而中国航天员则被称为Taikonaut）被送入太空之前，一批又一批动物实验宇航员们陆陆续续地被绑在火箭上，一脸懵逼地被送入了太空，以研究太空旅行的条件和对生命的影响。
　　许多读者可能都听说过太空狗莱卡，甚至它的同类伙伴贝尔卡、斯特列卡，但除了他们之外，还有很多其他动物都是人类太空旅行历史的重要部分，有的物种可能超出你的预想。
　　时间倒回到阿姆斯特朗和奥尔德林登月20年前，随着最早的探测航天器开始飞奔出地球大气，美国和苏联激烈地进行着动物宇航员的部署争霸战，以争夺对太空的统治权。
　　在这场看似无情的太空竞赛中，双方都没有一丝的道德怜悯，将一批批动物宇航员们不断送入轨道，让他们＂勇敢地＂去到人类从未去过的漆黑之所。
　　动物宇航员们为人类飞出地球铺平了道路，下面就让小编给大家介绍几位最著名的动物宇航员。
　　第一种进入太空的动物
　　图中一对果蝇在交配前舞蹈。果蝇是第一批被送入太空的动物。
　　图源：Jorge GarcÍa/VW Pics/Universal Images Group via Getty Images.
　　1947年，美国发射的V-2火箭搭载了一批果蝇，以测试高空辐射的影响。火箭在发射后3分钟便达到了109km的高度。载着果蝇的太空舱被弹出后通过降落伞减速，安全且完好无损地落回地球。
　　第一种进入太空的哺乳类动物
　　在果蝇太空之旅的两年后，美国又发射了一枚V-2火箭，这次一只名叫阿尔伯特二世（Albert II）的恒河猴被送入了130km的高空。不幸的是回程时太空舱降落伞失效，这只第一个进入太空的猴子在撞击地面后丧生。
　　美国和苏联先后把许多猴子和猩猩送上太空，但它们之中只有三分之一幸存下来。
　　第一批太空狗
　　图为斯普特尼克二号飞船（Sputnik II ）发射前，太空狗莱卡和她的座舱，1957年。
　　图源：Keystone France/Gamma Keystone via Getty Images。
　　1951年夏天，两只来自俄罗斯的太空狗茨甘和德兹克（Tsygan and Dezik）被发射升空，成功进行了第一次载狗亚轨道飞行，重要的是：它们是首批活着返回地球的高等生物！
　　而最著名的太空狗便是莱卡，她是一只来自莫斯科街头的流浪狗。在经受住长时间针对性训练后，莱卡乘坐苏联制造的斯普特尼克2号（Sputnik 2）火箭在1957年11月成为第一个进入轨道的地球生物。令人悲惜的是她在绕地球数圈之后便死去了，而且她的死也是计划的一部分：当时还无法实现把生物从轨道上带回地球的技术。
　　第一批在太空旅行中存活的猴子
　　1959年5月29日，猴子贝克小姐（Miss Baker）和将她送入太空的木星火箭（Jupiter vehicle）模型
　　图源: NASA/Marshall Space Flight Center
　　1959年，一只名叫艾布尔（Able）的雌性恒河猴和一只名叫贝克小姐的松鼠猴（Miss Baker）成为第一批成功完成太空旅行任务的猴子。
　　它们被安置在美国木星火箭的鼻锥中执行AM-19发射任务。在16分钟的任务中猴子们达到了约16,000km/h的飞行速度，并经历了9分钟的失重。艾布尔在返回着陆后几天便去世了，而贝克小姐则一飞成名，之后颐养天年25载。
　　贝克小姐的荣誉证书来自美国防止虐待动物协会。
　　图源：NASA
　　第一批在绕轨旅行中存活的太空狗
　　贝尔卡和斯特列卡是第一批在太空旅行中幸存的太空狗。
　　图源：ITAR-TASS / Sergei Preobrazhensky; Nikolai Sitnikov
　　1960年8月，苏联人又把两只狗、一只兔子、四十只家鼠、两只棕鼠外加十五瓶果蝇和一批植物与真菌一股脑塞进了斯普特尼克5号发射出去。幸运的是，贝尔卡（Belka）和斯特列卡（Strelka）两只太空狗在一天的太空之旅后幸存了下来。
　　太空豚鼠
　　英文口语中Guinea pigs通常指得是实验品，也就是我们所说的＂小白鼠＂。而在 1961年春天，苏联还真就把一只真正的Guinea pig荷兰猪（学名豚鼠）送入轨道。幸运地是，这只啮齿动物宇航员安然无恙地回到了地球。
　　法国的第一只太空动物
　　赫克托尔与十四太空猫团队成员之一见面。
　　图源：Gérard Chatelier，CERMA
　　左边这只小老鼠名叫赫克托尔（Hector），是法国航空医学教育研究中心（CERMA，相当于美国NASA）于 1961 年 2 月发射的第一只太空老鼠，这也让法国成为世界第三个把动物送上太空的国家。图片中赫克托尔穿着微型太空服与十四太空猫团队成员之一见面，当时它们正在进行乘坐法国维罗尼克火箭前的训练。
　　唯一在太空旅行中幸存的猫
　　费利塞特（Félicette）是唯一一只在太空旅行中幸存的猫。纪念文写着＂感谢你与我共同实现了1963年10月18日的成功＂
　　图源：公共领域
　　1963年有14只流浪小母猫消失在街头，转而出现在法国CERMA的训练中心。它们接受了严酷的太空猫训练，最后编号C341号小母猫脱颖而出，于当年10月18日被选中发射升空，在地球上空进行了15分钟160公里亚轨道高度的太空旅行。
　　然而，C341号小母猫有命安全地返回了地球，却无命安享余生。两个月后科研人员对其执行了安乐死，以便研究她的大脑。法国人为了纪念这只第一个上天的法国猫为其取名费利塞特（Félicette，Félix的女名），2019年斯特拉斯堡国际宇航大学为费利塞特竖立起一尊铜像。
　　剩下13只猫多数命运悲惨。在10月24日的发射中法国人将第二只猫送入太空，可惜回收时出现状况，猫猫惨死。之后法国人转而研究发射其他动物去了，并将剩下的猫处以安乐死。最后仅有一只猫得以善终，只是因为在大脑电极植入手术后发生不良反应而早早地被踢出团队，被一家动物保护组织收养。
　　最聪明的太空动物
　　图源：Colin Burgess
　　毫无疑问，太空黑猩猩汉姆（Ham，也是火腿的意思）对于美国载人航天的贡献非同小可。1961 年 1 月汉姆成功地进行了亚轨道飞行，为美国第一位宇航员艾伦·谢泼德 (Alan Shepard) 进入太空铺平了道路。
　　这只来自当时法属喀麦隆的雄性黑猩猩被法国人卖给了美国NASA，与其他39只黑猩猩参加太空猩猩海选。在40进18，18进6的激烈竞争中编号65的他总能轻松晋级。而汉姆是在太空飞行之后为了让大众知晓才给予的正式名称。
　　从1959年7月开始，这只两岁大的黑猩猩在美国霍洛曼空军基地航空医学领域实验室里开始专项训练。在神经科学家约瑟夫·V·布雷迪( Joseph V. Brady) 的指导下，汉姆学习如何对灯光和声音做出简单、迅速的反馈操作。他学会了在看到闪烁的蓝光后五秒内推动控制杆，做错时他的脚底会受到电击，而做对了则能享受到香蕉。
　　发射前的汉姆。
　　图源：NASA
　　1961年1月31日，汉姆从佛罗里达州卡纳维拉尔角升空，乘坐红石2号执行水星计划任务进行亚轨道飞行。太空舱在飞行过程中遭受了部分失压，但汉姆的宇航服保护了他免受任何伤害。汉姆在太空中的推杆表现非常好，反应仅比在地球上慢不到几分之一秒，这表明各类操作完全可以在太空中执行。太空舱最后安全降落在大西洋中，而汉姆唯一的受伤仅是鼻子擦伤。整个飞行持续了 16 分 39 秒，堪称完美！
　　汉姆完成壮举之后不用再继续其他实验，也没被解剖或安乐死，而是得以安享余生，于 1983 年在北卡罗来纳州动物园去世，享年 26 岁。他被埋葬在新墨西哥州阿拉莫戈多国际太空名人堂外的一块纪念牌匾下。
　　就在2个多月后苏联人把加加林送上天，而美国第一位宇航员艾伦·谢泼德则于5月才进入太空。谢泼德在之后的访谈中提到，在汉姆上天前美国人类宇航员已做好准备，而当局为保万无一失却让一只猩猩替代他们先进入太空，这让美国人在谁是第一位太空人的竞赛中输给了苏联人。
　　第一批暴露在外太空后存活的动物
　　缓步动物（Tardigrades）被称为极端微生物，因为他们有着抵御极端条件的生存能力。
　　图源：STEVE GSCHMEISSNER/SCIENCE PHOTO LIBRARY
　　2007年，两种缓步动物（通常被称为＂水熊虫＂或＂苔藓猪＂）搭载欧洲航天局FOTON M-3进入太空。
　　该任务的目的是测试这些以耐寒著称，甚至能够在干燥环境存活数年的生物对真空环境和太阳紫外线的抵抗力。
　　近70%的缓步动物在返回地球后能够再水化复生，其中许多还能成功产卵并孵化。
　　正在哈萨克斯坦拜科努尔航天发射场准备发射的FOTON-M3飞船。
　　图源：ESA–S.Corvaja
　　现在的动物宇航员项目
　　是否所有的太空动物任务，尤其是早期的任务，都使我们对太空的理解有了更进一步的飞跃？这是一个非常值得讨论的问题。
　　奥列格·加森科曾训练和负责过苏联的许多太空动物项目，他后来谈到莱卡任务时说道：＂时间越久，我就越感到愧疚。我们不该这么做，我们并没有从这次任务中学到足够的知识来让她的死变得合理。＂
　　美国第一个成功踏上月球表面，赢得太空竞赛后，太空任务的目的就从单纯的动物测试向太空旅行对人类旅行者可能产生的影响转移。
　　进入20世纪70年代以后，美国、苏联和其他国家都相继发布了一份各类生物的＂宇航员名单＂，目的不仅是为了了解特定动物是否能够在太空生存，而且还要了解它们是否能够适应与地球迥然不同的太空环境。
　　这时期的任务教会了我们很多，让我们能够确定哪些物种可以繁衍生息，哪些物种无法在太空生存。
　　在国际空间站的商业通用生物处理设备Science Insert-05的培养环境中，一只金球蜘蛛正在织网。
　　图源：NASA
　　例如，太空蜘蛛学会了在没有重力的情况下织网，而蟋蟀则无法发育出通常有助于平衡感的器官。没有引力使其＂向上＂或＂向下＂的情况下，小型鱼类底鳉鱼（Mummichog）会向前倾斜并绕圈游动。
　　值得庆幸的是，太空竞赛时期＂偏激＂实验的日子已经过去，取而代之的是一种更加深思熟虑和负责任的研究方法。
　　在21世纪，将动物送入太空的规定严格，每项实验都需要明确正当的理由。
　　避免惨无人道地使动物遭受痛苦是最重要的。正如美国宇航局曾评论的，＂动物饲养规则比人类儿童日托中心的要求涉及面更为广泛＂。
　　然而，这种同情心并不总是如此，当我们回顾人类太空旅行的成功时，我们应该怀着感激之情缅怀那些开辟了道路的动物宇航员先驱们。
　　责任编辑：王延昕
　　牧夫新媒体编辑部
　　『天文湿刻』 牧夫出品
　　从近日点到远日点
　　Image Credit & Copyright: Richard Jaworski