长风 诗评媒 人们为什么喜欢这首诗 1— 很多人喜欢沃伦的这首诗:《世事沧桑话鸣鸟》------- 那只是一只鸟在晚上鸣叫,认不出是什么鸟, 当我从泉水边取水回来,走过满是石头的牧场, 我站得那么静,头上的天空和水桶里的天空一样静。 多少年过去,多少地方多少脸都淡漠了,有的人已谢世, 而我站在远方,夜那么静,我终于肯定 我最怀念的,不是那些终将消逝的东西,而是鸟鸣时 那种宁静。 2— 有一天猛地醒来,发现我们早已离开了原来的位置,当初那些轻易就能捕获我们的美、快乐、身边的一切,它们依然在那里,而我们已经没有能力去感受。情感麻木了,心不再柔软。但是你知道,真正长久陪伴我们,让我们内心获得愉悦和美好的,恰恰是那份宁静。 我想人们喜欢这首诗,正是源于这首诗唤醒了人们类似的情感------ 我最怀念的,不是那些终将消逝的东西,而是鸟鸣时那种宁静。 3— 人生匆匆,总在路上。当厚厚的尘土覆盖住我们的心灵,我们也忘了,当初为何而来,意义何在?粗鄙的心灵开始蔓生荆棘,混乱不堪。同样是沃伦的《白昼的方式》,我们就能清楚感受到他的这份挣扎。 《白昼的方式》------- 我一路走来, 坐在树影里, 膝上放着书,但一无所思。 我凝视着 小儿子在下午的阳光中嬉戏。 痉挛,吵闹 夜起伏呼吸,燃烧,而星星 陨落。我记得什么? 我听见沼地的枭鹰整夜呼唤, 而远处汽车的前灯扫过房间。 我是个阴暗狡黠的家伙, 我从阴影里朝外看, 你一缕缕头发闪着阳光, 我看着你在阳光下嬉戏, 儿子,请你教我白昼的方式。 4— 感谢大自然,在进化过程中留给了人类丰富的感官,让我们去听、去看、去触摸、去遐思,也因此,人类才创造辉煌的精神财富。诗歌就是其中之一,而大自然也给我们提供了无尽的馈赠,当寒风吹进了原野,带来了雪花,阿赫玛托娃写到: 这儿真美妙:窸窣声和噼啪声; 寒意一天比一天更凛冽, 冰雪包裹的玫瑰花丛 在白色的火焰里弯下身子。 松软而空旷的雪野 留下雪橇的痕迹,仿佛一缕记忆, 在某个遥远的时代, 我和你双双从这里经过。 那些再普通不过的情景,在诗人眼中也变得格外美妙,比如奥利弗写到: 不必是 蓝色的鸢尾花,或许只是 一块空地上的杂草,一些 小石子;无需 精心制作,你只要 专注,用一些词 将它们缝缀起来,这不是 一种竞赛,而是通向感恩的 大门,是一种沉默, 使另一种声音能开口说话。 5— 正如开篇所言,它们还在那里,只是我们变了,迟钝、混乱,茫然,淡漠,总之,物质的丰盈并没有带来精神上的快乐,太多无谓的东西占据了我们的头脑,就像卡佛写的: 在那里,我凝望着大海,天空,以及 在低远处白色沙滩上盘旋的 海鸥。一切都很可爱。一切沐浴在纯净的 清冷的光里。但是,和往常一样,我的思想 开始漫游。我不得不集中 精神去看那些我看着的东西 而不是别的什么。我不得不告诉自己这就是 紧要的事,而不是别的。有一两分钟 它从往常的关于是是非非的沉思中 挣扎出来------责任, 温柔的回忆,关于死亡的想法,以及我该如何对待 我的前妻。我希望 所有的事情这个早晨都会离开。 我每天都要忍受的事物。 6— 常说诗人只是个孩子,诗人具有赤子情怀。绝不因岁月磨砺而变得粗糙,它只会更加敏锐,更加坚定,也更加好奇。伟大如米沃什者,他是多么深刻、理性而雄辩,我们且看看他晚年时的文字: 多温暖的光!粉红色的海湾里 桅杆林立,缆绳在晨雾中 静憩。在那溪流入海的地方 小桥边,有笛声响起。 远处,古代废墟的拱顶下 可见几个小小的身影前行走来, 一个戴着红色头巾。树木, 碉塔和山峦,皆立在晨光里。 还有这首我非常喜欢的《一小时》----- 叶子在阳光中闪亮,野蜂热切的嗡鸣 来自远方,来自河的那边,游荡的回声 和一只锤子从容的声响,不只给我一个人带来 喜悦。 在五种感官打开之前,比任何初始更早 它们就做好了准备,等待着自称为凡人的人们。 这样他们可以像我一样,赞美生活,即幸福。 7-- 你感受到了诗人那颗纯真快乐的心了吗? 有人说特朗斯特罗姆是世俗神秘主义诗人,在我看来他就是一个热爱自然,热爱生命的人,请看他的这首《桥》---- 奔腾,奔腾的流水轰响古老的睡眠 小河淹没了飞车场。在面具背后 闪耀 我紧紧抓住桥栏 桥:一只驶过死亡的大铁鸟 在我看来,任何诗人,首先是一个自然主义者,一个深深为大自然着迷的人,就像荷尔德林说的那样: 亲爱的弟兄,也许我们的艺术正在成熟, 因为它像少年的成长酝酿已久, 不久趋于精美; 但请心地纯正,如古希腊人一样! 对诸神要热爱,对世人要心怀善意! 切忌自我陶醉,切忌冷若冰霜!勿流于说教,勿平铺直叙! 若是大师使你们怯步, 不妨请教大自然。 我所知不多,像米沃什、奥利弗、格里克、希尼、弗罗斯特、里尔克、兰波,某种意义上讲,都是自然主义诗人,他们最最热爱的就是大自然。他们的诗歌也因此深得大自然的神韵。 诗人是自然之子。 8— 即便是倒霉蛋卡佛,同样写了大量关于自然的美好的诗篇: 九月,某处最后的 悬铃木叶子 已回到大地。 风清空了多云的天空。 这里还剩下什么?松鸡,银鲑, 和屋子不远处被击倒的松树。 一棵被雷电击中的树。但现在 又开始活过来。几点嫩芽 不可思议地出现了。 9— 想想,你多长时间没有拥抱你爱人了,多长时间没有到大自然中安静地走走了,多长时间没有一个人对着流云发呆了。 你苦心孤诣,废寝忘食写下那么多艰深的文字,究竟有何意义? 我从不反对深度意象,隐喻之类的创作手法,但当你的内心已不再敏感,轻盈,变得麻木、沉重,郁郁寡欢,整天为人类的事情愁眉苦脸。这样的写作无疑是一种苦役。 人说:用最初的心做永久的事。没有了最初,哪来的最终? 这与其说是在写诗,不如说是在作诗,做作,勉强,闭门造车,为诗而诗。这样的诗歌还能流淌着生命的律动,充满勃发的生命力,像鲜花一样摇曳多姿吗? 它是死的,僵尸一般。 当新一天的阳光涌进你房间,鸟声喧闹,而你却没有任何触动,无动于衷,要我说,你与诗歌基本上也就拜拜了。 是你抛弃了诗歌,你也就失去了美好和宁静。 而宁静才是生命的底色。