走不完的回家路我的春运史

　　从2021年1月28日起，一年一度的春运大戏开启。
　　据查，＂春运＂一词最早要追溯到1954年。那一年，铁道部首次明确，＂春运＂为春节前后一个月，当年的客流记录如下：日均客流为73万人次，高峰客流90万人次，总量为2300万人次。
　　改革开放以来，我们这个安土重迁的民族，逐渐改变习性，人员流动性不断增长，春节和长途奔波联系在了一起。1979年春运总人数突破1亿人次，1984年突破5亿人次，1994年突破10亿，2006年突破20亿，2012年突破30亿，2019年达到29.8亿人次。
　　＂春运＂这个词也开始频频出现在媒体上。1980年12月18日，新华社电讯稿第一次用了＂春运＂的字样。春运四十年，形成地球一大景观，也成为中国人的一个新年俗。
　　——当然，春运也和我记忆中的每一个春节相关。可以说，＂无春运，不春节＂！
　　一、父亲的＂春运＂
　　我小时候，父亲在外当兵，把我托付给爷爷奶奶，在老家的村里生活、读书。
　　在村里过年，印象中就是放鞭炮、吃东西，老老少少、团团伙伙聚在一起，拜年、磕头，但都不出村。
　　上初中时，父亲复员回县城工作，一家人在县城生活，春节就和回老家联系在一起了。
　　每年春节前，父亲务必收拾出一堆东西，带着一家人，回老家看望爷爷、奶奶、姥姥（姥爷早逝）。
　　从县城到我老家，有50里地，坐公交车很不方便。每到春节，父亲就到处打听，找朋友的顺风车搭车回老家。既然是顺风车，自然有什么车算什么车。
　　有一年，我们回家搭乘的是某个单位的大头车，驾驶室两排座，我坐在驾驶室的后排。不知为什么我就晕车了，走到半路，憋不住突然就直直向前吐出来。前面一位先生，穿着一件崭新的呢子大衣，被我吐了一背。父亲连忙道歉。那哥们儿也是搭车的，没法生气，只好解嘲说，幸好这不是去相亲。
　　后来，父亲的单位有了汽车。那时公车使用管理不严格。每到年关，公车轮流送单位的人回老家，也算是单位的一个福利。一到过年，单位的司机是最忙碌的。
　　带着大包小包的东西回老家，是父亲坚不可摧的习惯。准备的物品也越来越丰富，起初只是给爷爷奶奶姥姥准备礼物，后来送礼的范围也扩展到父母的弟弟妹妹们——父母在各自的原生家庭都是老大。
　　随着父亲年纪增长，节前回老家越来越成为负担，子女们都劝他不要奔波了。特别老一辈的亲人先后离开后，回老家就没有那么大的必要了。
　　但父亲仍然一直坚持回老家，看望他的兄弟姐妹们——他们也都逐渐老去。坚持久了，我们也只能听之任之。好在现在各家都有汽车，回老家也不用搭车了。
　　自己的车，东西随便装，父亲回家带的东西也越多了。最初回老家，就是一个箱子。现在回老家，兄弟姐妹们一家两三箱。
　　每逢佳节备思亲。随着我们的年龄渐长，越来越理解父亲的回家情结。
　　孟子说，人生有三乐，＂父母俱在，兄弟无故＂是其中之一，而＂王天下＂不算在其中的。
　　父亲自然不懂什么孟子，但天性孝悌。一生在仕途上无所追求，最大乐趣就是兄弟姐妹们和和睦睦。老一辈的人们都已被岁月带走，剩下的是自己的兄弟姐妹们。
　　所以，还有什么比回家和他们团聚更重要的事呢？
　　二、我的回家路
　　严格来说，父亲回老家，不出县，还算不上春运，所以打上引号。
　　我是工作、成家后又离开家乡，孤身一人来到北京求学，自然也就开始了我的春运之旅。
　　上学期间有寒假，每年早早就回家了，而且每次回家都是学校统一订票，不麻烦。
　　只是学校统一买的火车票，一般都是硬座（后来才知道也可以买卧铺）。有直达县城的火车，晚上发车，次日中午到达。在硬座上坐一晚上，前半夜还好，后半夜最是难熬。靠窗有小桌子，趴着睡一觉还可以，最怕的是中间位置，一晚上下来，脖子像不归自己管了。
　　印象最深刻的一次回家，反倒不是春节，而是第一学期的国庆假期。我凭学生证买了半价票，在检票进站时，检票员把我拉到一边，让我补全票。
　　因为那天是9月30日，还不到国庆假期，不能享受半价。
　　但是，当时我恰巧没有带零钱。在进站口，举目无亲，求告无门，看着别人潮水般涌进车站，心急如焚。在那里呆立一阵子，又跟检票员苦苦哀求。最后检票员看我确实没有钱，就把我放行了。
　　回到家乡，出了火车站，见到孩子，居然忍不住抱住孩子委屈地哭起来。
　　其实，不过离家才一个月而已。
　　每次回老家，印象最深的就是火车站那乌央乌央黑压压的人群，经常担心以后全家搬来北京后，如何回家。
　　结束求学生涯后，我一家三口迁居北京，开始了春运历程。
　　所幸的是，我家已经有了一辆小型的雪佛兰spark小汽车。车虽小，足以载着一家三口和满满当当的物品，来回1400多公里，免去在春运期间的火车站的拥挤之苦。
　　但每次开车回家，都是一场考验。两个大人轮流开，天气晴朗还好。遇到雨雪日子，就凶险无比。
　　最坎坷的一次，是2013年那次回家。路还不是很熟，加上当天天气不好，可以说险象环生：
　　早上起来，北京就开始小雨夹雪。我看不到太阳就没有方向感，沿京沪高速南下，在泗村站转弯时，误上京津塘高速。看地图，似乎可以达到另一条高速（长深+荣乌）继续南下。
　　于是一路奔跑，到达京津塘高速终点，才发现那条高速的天津到黄骅路段，因扩建封闭。傻眼了，只好原路折回，在大雪中穿过天津，在王家坨镇回到京沪高速。
　　过了济南，雪没有了，雨大起来。在济南至泰安段，两侧车道都发生了车祸，在路上堵了两个多小时，从大雨滂沱直到雨过天晴。
　　从京沪高速上到日东高速，在莒县下高速，又早下了一站，走了一段乡村路又返回高速。过了沭河，已经是晚上8、9点了。
　　这时又起了大雾。只好开着车，眼巴巴地看着路，慢慢地在大雾中挪行，直到凌晨2点多才回到家。
　　这是最为艰苦的一次开车。
　　后来，摇到北京号牌，换了一辆大一点的车，路况也熟悉了，回家的路顺畅许多。
　　但随着年龄增大，越来越不想开车了。现在想想，那时候也是无知者无畏，那么一辆小破车，居然敢开着跑那么远的长途。
　　前年，我换了大一点的房子，又做了阑尾炎手术，不想回家。于是就请父母到我这里来过年。没想到母亲换了新地方，很不太适应，一个春节都在感冒发烧上医院，声称以后再也不来我家过年了。
　　弹指一挥间，以北京为起点的春节回家路，快20年了！
　　一直到去年为止，我还没有一个春节不是和父母在一起过的。
　　三、今年春节不回家
　　这两年春节，因为新冠疫情，有些不太一样。
　　2020年1月23日，武汉开始封城。当时我们还在回家的路上，23日还在济南亲戚家住了一宿。
　　疫情很严重，但老家人们浑然不觉。我们都担心父母那一辈人控制不住，还要东走西串拜年。幸好新闻联播在除夕夜发出倡议，居然令行禁止，没有了往年的熙熙攘攘的拜年人群。
　　我们本来打算在家呆到大年初三的，因为担心北京也会封城，初二就提前赶回来。母亲非常遗憾，看着我们车开动，自己抹眼泪。
　　2020年的春运，因为新冠疫情的干扰，返程人数降低，所以总人数大大降低。我的堂妹回家探亲，因为学校封禁，到四月份才回京。
　　今年改行做老师，时间相对充裕些，本想一放寒假就回一趟老家的。但拖拖拉拉，一直没来得及成行，疫情先又紧张起来了。
　　想起钟南山曾经预言的冬季会有一波反复，真是佩服，专家就是专家！国庆节那么大人群流动都没有惹事，大家都放松了，没想到冬天了，就真的是病毒的＂好日子＂了！
　　不过总体来说，因为去年一年的战疫锻炼，我们对待这种局部发作的疫情有了成熟的应对措施，不慌！
　　今年的春运估计规模还会下降。全国各地都对外来人员如临大敌，地方政令频出，反正就一个意思：春节最好不要回老家。北京也发话：回老家可以，再回来就很麻烦。
　　既然这样，就不要给家乡添乱了！毕竟现在有手机有视频，能看能听，何必急于线下见面呢！
　　今年春节不回家，这将是我第一次不和父母一起过春节。有些遗憾。
　　相信春暖花开之时，我们又可以自由放飞了！