足球像武侠一样不热了，输赢爱谁谁

　　今年欧洲杯的最强烈观感是什么？一句话就是不热了，真的是不热了。就像武侠不热了一样，足球也开始不热了。
　　＂豪门盛宴＂都悄悄改成＂足球盛宴＂了，当然原因倒不是因为足球的热度问题，但你细品，豪门真是不行了。
　　西班牙对克罗地亚，号称六十年最经典比赛之一，这样精彩的、跌宕起伏的、谋杀速效救心丸的球，放到往年要刷爆屏的，人手怕都要发一发《克罗地亚狂想曲》，挥泪送别莫德里奇之类。但是现在呢？一点浪花都没有。
　　晋西北都打成一锅粥了，可怎么就是不出圈？
　　再往前，斯洛伐克守门员那样的大乌龙，也是要刷屏的，还有C罗出局也是要刷屏的，结果也一点水花都没有。甭管啥原因，你说限流了也好，是因为疫情也好，也不至于这么冷清。总之就是足球开始不灵了。
　　过去世界杯欧洲杯是大事，很大的事。眼下第一大事肯定不是了，自不必说，剩下第二第三第四第五大事怕也轮不到足球。一个女生说：＂到现在都没有人来告诉我哪个队帅哥最多＂——注意是女生自己说的，不是我刻板印象，不是我认为女生看球只看帅哥，我没有，是人家自己说的——看见没，汉子撩姑娘都不拿足球说事了，足球不是强势文化了啊。
　　我还以为是自己老了，看不动球了，可认真一问，原来年轻人也渐渐不看球了。办公室97年的KIKI也不看球了。她曾关心过的最后一个球星还是内马尔。别以为内马尔很年轻，要30了都。现在她早不关心内马尔了，关心利路修了，说是传说中一个很厉害的修路的人。
　　还以为是只有中国人沉迷短视频才不看球了，结果前些天皇马老佛爷弗洛伦蒂诺说：年轻人都不看球了。原来老佛爷和我取得了共识。欧洲的年轻人居然也开始不看球了。
　　现在什么人看球？赌球的人看球。就跟游戏玩到后面只有氪佬在玩差不多，平民都不玩了，只剩氪了钱的在玩。平民都不玩了这游戏还能久吗？剩下全是氪佬，虐谁去？
　　现在的球星和之前的球星，有什么不同？怎么就不吸粉呢？说不上，非要说的话就是让人爱不起来，也恨不起来。
　　过去一说到某个球队、球员，首先浮现出来的是什么？两个字，爱憎。我爱谁，我恨谁，我烦谁，有相思入骨，有仇恨滔天。对有的球员恨不能琴瑟友之、钟鼓乐之，对有的球员则恨不能以头怒触之，持鞭猛挞之，像一首诗里写的，恨不能挺矛而起，各乘一匹战马，与之决胜负于城下。
　　比如听到大罗就是且爱且惜，听到巴乔就是且喜且怜，听到齐祖就是且敬且佩，听到西蒙尼就是且怨且怼，丫的阴咱们小贝。
　　对同一个人路易斯菲戈，我听到他的名字就满满是温暖和敬意，因为2000年我入粉了葡萄牙。但假如换了是个巴萨球迷，听见菲戈的名字可能就是目龇欲裂、不共戴天。谁有理？都有理，菊花台倒映明月，爱恨就在一瞬间。
　　那一个个球员，过去似乎首先都是一个个性鲜明、血肉丰满的人，圣人、神人、猛人、牛人；强人、恶人、狠人、狡人；诗人、兽人、浑人、犟人；其中还有狂士、奇士、隐士、斗士；壮士、勇士、豪士、死士；剑士、戟士、骑士、力士。不同的人有不同的气息面孔，绝不容易搞混。
　　他们就好比不同的武侠人物，马拉多纳如燕狂徒，卡卡如方歌吟，巴蒂斯图塔如乔帮主，里克尔梅如莫大先生，亨利驾着血河车，舍甫琴科中原一点红，罗本如青翼蝠王，李毅如小李飞刀。意大利阵形排开如天罡北斗阵，＂天权＂要冲上坐镇着皮尔洛，指挥若定。荷兰如嵩山派，出手大开大阂，然后功亏一篑。英格兰如雪山剑派，早上必白衣如雪，晚上必铩羽而归。
　　但是对现在的球员呢，似乎身体强了，然后面貌也模糊了。要说身体素质是铁定更好了，跑得更快了，跳得更高了，技术全面了，战术素养多半也更强了，但一个个活像车间里出厂的机器人，要说不同就是出厂规格不同，一米八的，一米九的，你爱不起来，也恨不起来。
　　大罗和姆巴佩，按理说真是挺像的，后者几乎就是个糙版的大罗。但怎么偏偏总觉得大罗是个人，而姆巴佩是个机器人？是什么产生了这种感觉？不知道。姆巴佩还不是最像机器人的，谁更像？哈兰德啊。
　　二十来个机器人一起踢比赛，输赢胜负还重要么？当然就不重要了。现在看比赛对输赢最大的感觉是什么？不知道你有没有同感，就是三个字，爱谁谁。
　　英德大战，过去是嘴上讲＂不说复仇＂，其实恩怨浓得血水里都化不开。现在呢？是铁杆球迷倔强地喊＂复仇＂＂血战＂，拼命提醒着大家过去的故事，充当氛围组，辛苦造势，然而实际上你就是感觉不出太多什么仇什么怨了，老故事没人听了，过去的旧黄历谁在乎？今天这就是场比赛。
　　足球在内卷，球员越来越贵，葡萄牙的菲利克斯都一亿二千万了，你知道菲利克斯吗？多半不知道，贵还不出圈，但价格就是在那儿，最后谁也买不起。等谁也买不起的时候就别玩了，反正回头一看球迷都没了，都去电子竞技、娱乐节目、短视频了。别提什么绿茵胜负了，我人都躺平了，你和我说胜负？
　　武侠的淡去，远远不止是武侠小说的淡去，而是所有带有武侠属性的东西都在淡去。
　　一种武侠味道的诗意的江湖在渐行渐远，在各个行业，足球，音乐，诗歌，文学里……武侠和诗意都在渐行渐远。世界狂奔向一个未知的节奏，就是要快、要浅、要直白、要多给，九十分钟才分胜负，太慢了，最好是五分钟竞技赛，然后直接点球大战。赢方的帅哥还别忘了抱抱输方最帅的，因为我们要磕CP。
　　当然，说了这么多，其实没什么。该看还是要看。不看球，用什么理由吃外卖？
　　反正只要足球自己不尴尬，尴尬的就是奥运会。