距离袁老去世已半月有余。 回想袁老离世时,无数人跟着他的灵车一路奔跑,一声声高喊着:"袁爷爷,一路走好" 十字路口的车辆鸣笛致哀,长沙湘江两岸的夜景灯全部关闭。 四面八方的人驱车几百里,只为给袁老送行。 这,是人们对"英雄"的致敬。 其实,在半世纪之前,也曾有一位老人病逝后,哀荣备至。 蒋介石亲手为他写下"勋昭作育"四个大字,海内外诸多学者亲自书写挽联沉痛哀悼,我们亲爱的周总理听到消息后,也一度十分悲痛,时常缅怀。 他就是清华永远的校长梅贻琦 。 可以说,没有他,就没有今日的清华。 【1】 1889年,光绪在位的第15个年头,清王朝摇摇欲坠。这一年12月29日,一个男孩诞生于天津一个书香世家,取名梅贻琦。 梅家本是当地名门望族,可梅贻琦出生时,已家道中落。家中靠其父在盐行的一份微薄薪水勉强度日。 所谓穷人的孩子早当家。 作为长子的梅贻琦自幼老成,读书十分用功。 此外,他还会帮父母做家事,踩着板凳帮父亲记账,协助母亲照顾弟弟妹妹。 1900年,北京爆发"庚子之乱",不久后,慈禧太后弃都而逃。 梅贻琦跟着父母,举家逃亡。 事件平息后,一家老小回到家时,所有家业已被洗劫一空。其父又逢失业,家里的境况越发艰难。 清贫至此,其父仍十分重视教育,他典当衣物、书籍,咬着牙供孩子上学。 1908年,19岁的梅贻琦在保定高等学府毕业。很多叔伯劝其父,可以让梅贻琦当个中小学教员贴补家用。 梅父不为所动,反而鼓励梅贻琦报考首批庚款留美生。 梅贻琦也十分争气,最终以第六名的成绩从630名考生中脱颖而出。同年10月,他 在上海搭乘"中国号"邮轮赴美 , 进入美国吴士托工业大学学习电机工程专业。 在留学的四年里,他刻苦学习,紧衣缩食,把生活费节省下来,5块、10块寄回家中,贴补家用。 1914年,梅贻琦学成归国,回到清华园当物理教授。并挑起家庭重担,奋力工作,赡养父母,资助弟弟妹妹完成学业,直到30岁都没成家。 而后,他又赴美任留学生监督一职,管理所有在美留学生事务。 【2】 而正是这期间,清华园里发生了暴风骤雨的人事更迭。 1928年北伐战争胜利后,国民政府先后派遣了罗家伦,乔万选,吴南轩三位出任清华园校长,在学校推行党化教育,企图将年轻人变成"党的孩子"。 这让一向崇尚民主自由的清华师生十分排斥,矛盾一步步激化。 于是,清华园里接二连三上演了驱赶校长风波,这让国民政府十分头疼。 他们一直在等一个人,一个可以顺利接管清华,并能赢得师生们认可的人。 直到1931年底,他们终于等到了。 这个人就是在美国担任留学生监督的梅贻琦。 1931年底,梅贻琦被国民政府任命为清华大学校长,此时的清华已经长达11个月无校长管理。 接到任命的梅贻琦,从美国归来,悄无声息地来到清华园。 师生们聚在一起,想看看这次来的校长,到底什么来头。 见到梅贻琦后,师生们懵了。 这个人,清瘦,斯文,不苟言笑,没有一点校长的气场和霸气侧漏,但说出的话却震惊了四座。 这人不慌不忙,不喜不忧走到台上,开始了他的就职演讲:"所谓大学者,非谓有大楼之谓也,而有大师之谓也。" 意思是,好的大学,不在于有多少栋大楼,而在于有多少个大师。 此言一出,一片哗然。教授们的地位提到了绝对的高度。 这下,教授们闭嘴了。这个校长愿意削弱自己的权利,提倡教授治校,至少证明他不专断独裁。 随后,他又说:"大学不应该以功利为目的,而应着力培养学生超阶级、超党派的自由主义精神。办大学,应有两种目的:一是研究学术,二是造就人才。" 这下,学生们也闭嘴了,学术自由,思想自由,正是他们所追求的。 就这样,梅贻琦暂时坐稳了清华校长的椅子。 所谓新官上任三把火。 清华学子翘首企盼这三把火烧起来时,这个新校长却没什么动静,他仿佛从人们的视野中消失了。 他整天躲在公文的后面,看上去毫无主见。 每次评议会上,教授们说得唾沫横飞,神采飞扬时,他只在旁边静静地听,从不打断,也很少发表自己的意见。 当教授们问到他意见时,他只说:"我从众。" 他说校长的任务就是:给教授搬搬椅子,端端茶水。 【3】 然而,在关键时刻,需要拿主意时,梅贻琦却一点不含糊。 1935年一二九运动爆发,清华大学有部分学生参与其中,并发表反对国民政府的言论。 事后,军警到学校抓人,学生们与军警发生了激烈冲突,部分学生抢了枪,还扣留了长官。 结果当晚,大批军警荷枪实弹进入校园,要求梅贻琦提供一个"闹事"的学生名单。 学生们陷入了恐慌,在场的教授们也没了主意,人们纷纷把目光投向梅校长。 平时很少讲话的梅贻琦,仍是沉默。眼看逼得紧了。他终于开口说:"你们要名单,好,我这里有一份。" 说完,他就把名单交了上去。 这下,师生们傻眼了,他们不相信梅校长会出卖学生。 军警开始按名单抓人了,在校园里搜索了好一阵,却一个也没抓到。原来,梅校长把前年住宿学生的名单给他们了。 军警抓不到人询问时,他只说名字和住处可能不太对得上,便不了了之。 除此之外,梅贻琦的果断还体现在他不拘一格选拨人才上面。他选教师从不看学历,不看资历,只看是否真才实学。 他十分爱惜人才,语言学博士赵元任留美归来时,他亲自到火车站去接,一路护送。 他力排众议,聘请了小学没毕业,也没有任何学术著作的沈从文当教授; 聘请了留学数年,却无一纸文凭的陈寅格做清华国学院导师。 他还破格录取了走路都不太利索,且只有初中文凭的华罗庚到清华培养,之后更是一路提拨,最后聘为清华大学教授。 可见梅贻琦用人之魄力。 因此,在清华大学的教授里,有前清翰林,有留洋博士,有初中生,甚至还有人小学没毕业。 这些人站在一起,互为同僚,同为教授,唯知识独尊。你的学历,你的背景,都不重要。 正是因为梅贻琦唯才是举的用人方式,清华园迎来了一批又一批顶级学者,出现了百家争鸣胜景。 清华大学也一跃成为了一个全国有名,又有学术地位的一流大学。 而做了6年校长的梅贻琦,也赢得教授和学子们的一致认可和拥护。 有人问到其中奥秘,梅贻琦只回答道:"因为我姓梅,大家倒这个,倒那个,就是没有人愿意倒霉吧!" 【4】 然而,好景不长。 1937年7月7日,卢沟桥事变爆发,中日全面开战。28日,北平沦陷。 为了保存教育火种,清华、北大、南开三所学校决定南迁至昆明,联合办学。自此后,师生们四散奔上逃亡路。 直到1938年5月4日,由各个方向辗转跋涉到昆明的993名学生再次开课,新的学校被命名为国立西南联合大学。 此时,国内战争频繁,物价飞涨。 师生们每日只能吃清水煮白菜,上课的教室是茅草屋,窗户只有几根木条,冬天寒风灌入,冷得人直发抖。 作为校长,日子也没好到哪里去。 一日,已经开课几分钟,梅贻琦才满头大汗跑进教室。 边准备教案,边跟学生道歉:"同学们见谅,夫人忙不过来,我帮她看了会摊子,今儿生意还不错,走不开,所以迟到了几分钟。" 梅贻琦所说的摊子,就是梅夫人的"定胜糕"摊。 堂堂校长夫人,却要去摆地摊维持家用,可想日子之艰难。 但即使这样,梅贻琦仍把校长专车分给学校专用,并主动免去了自己的补助金,导致给儿子 梅祖彦买副眼镜的钱都拿不出,只能眼睁睁看着孩子闷闷不乐。 除了物资的匮乏外,更让人恼火的是,日本飞机天天来轰炸。 每次敌机来时,警报就会响起。 师生们一听到警报就一拥而出,跑到郊外,跑到野地里面躲起来。等轰炸过后,再回去继续上课。 抗战了8年,西南联大这样的日子就过了8年,日子虽然艰苦,师生们却从未有过放弃和退缩。 在这8年零2个月里,西南联大虽然只毕业了3882名学生,但是却为中国培养出了: 2位诺贝尔奖得主; 4位国家最高科学技术奖获得者; 8位"两弹一星"元勋; 9位党和国家领导人; 还有100多位人文大师和172位院士。 这份成绩不仅绝后,而且空前。 而这成绩的取得,不知蕴含着梅贻琦和教授们的多少心力和奉献。 【5】 1945年8月15日,日本宣布无条件投降。 清华师生踏着满目苍夷的国土,返回清华园。在梅贻琦的领导下,清华园渐渐恢复了往日的生机。 然而,学生们的课程刚刚安稳下来,国内形势骤变。 1948年底,内战爆发。 知识分子都面临着走还是留的问题,这其中自然也包括梅贻琦。 虽然清华师生和共产党都极力挽留梅校长,但梅贻琦还是坐上最后一班飞机南下了,只因他要保护清华基金。 清华基金来自于庚子赔款,想动用这笔校款,必须要有两个人的签字才能生效,一位是教育部长,一位是清华的校长。 如果他不出去,国民党随便任用另一个校长,和教育部长一签字,这笔款就没有了。 所以,他只能南下。 离开北平后,梅贻琦飞到了纽约,并派出一间办公室负责保管清华基金,自己给自己支付薪水300元,但这微薄的薪水根本不足以维持他和夫人的生活。 于是,要强的校长夫人只能四处打工来贴补家用,先后做过衣帽厂工人、首饰店柜员,医院护工等。 即使如此,两人的日子仍是过得十分清贫。 直到1955年,台湾方面发去邀请,想让他回台创办"清华原子能研究所",开发和利用这种能源,发展电力。 梅贻琦相信原子能不仅能制造骇人听闻的原子弹,还能建核电站生产电能造福人类。 于是,他又一次重回祖国的怀抱。 只是原子炉尚未建成,他就因为劳累过度,一病不起。 然而,手握巨款,做了一辈子校长的梅贻琦却无钱医治,只能靠清华师生和社会的募捐才得以治疗。 卧榻病床两年后,梅贻琦于1962年5月19日病逝于台北,享年73岁。 【6】 他长眠后,人们打开他常年不离身的皮包一看,禁不住潸然泪下,里面全是清华基金历年的账目,一笔一笔,规规矩矩,分毫不差。 人们纷纷感慨于他的清廉和高风亮节,感慨于他手握巨款,却分毫不取。 他一生只为教育,一心只为清华。 他不是大师,却培养了无数大师。 他一生沉默寡言,谦虚含蓄,没有拍桌怒骂当局人的光辉事迹,没有诙谐幽默的名人名言,也没有亘古流传的著作经典,但他用瘦弱的肩膀,挑起了民族的责任,兢兢业业为祖国培养出众多的人才。 他用自己平凡而伟大的一生,告诉我们,做大事的人从来不靠嘴。 正如他说的:"爱国不是凭血气之勇,而是要有责任心。" 他用一生演绎了什么才是文人风骨,什么才是国家栋梁。 . END . 【文| 安然】 【编辑| 小龙】 #盘点历史上那些学富五车的牛人# 关注@鬼谷子思维,更多精彩人物传奇: 一位抗美援朝的女兵:住30平小屋,穿15元破鞋,却一次捐款1000万 他是中国"最穷"的教授,吃猪食睡山洞,却让2万人过上了好日子