如果您喜欢这篇文章,麻烦手动点击右上方的关注。感谢您的支持和鼓励,希望能带给您舒适的阅读体验。 1981年,台北荣民总医院某病床上躺着位奄奄一息的老人。 整个病房只有一盏白织灯忽明忽暗,显得格外凄凉。 与其他病人不同,他身边无一人照料,平时也没人来看望,安静到只能听见呼吸机的声音。 弥留之际,老人极力睁大双眼看向门口,嘴里还不停地念叨着: 我的太太要来看我啦! 这是他生前最后一个愿望,见到结婚50年的妻子。 老人名叫叶公超。 令人意外的是,他也有过众星捧月的辉煌过去。 叶公超 在新文化运动时期,叶公超与徐志摩、胡适等人创办新月书店和《新月》月刊,给中国现代文学史留下不可磨灭的印记; 他还是民国大名鼎鼎的教育家,教授出钱钟书、季羡林、杨振宁等济济英才。 这不禁让人疑惑,为何一生历尽繁华的他却孤独终老? 妻子能否回来见他最后一面? 两人间究竟发生过怎样的过往? 让我们一同走进叶公超的传奇一生。才子佳人,一见钟情 叶公超,1904年10月20日,生于江西九江。 他家是书香世家,其父曾任九江知府。 自然,家里人希望叶公超能够好好读书,子承父业。 他还在娘胎里时,叶父就经常给其诵读四书五经的内容; 等到叶公超能开口说话,便将其送入学堂旁听。 一直到他上学的年纪,家人更是严格要求他。 只要在学习上稍有松懈,轻则一顿责骂,重则皮肉之苦。 只不过,对于不愁吃穿、一心只用读圣贤书的叶家小少爷来说,学习并不是什么难事。 1917年,他顺利考上以为中华民族救亡图存培养人才为办学宗旨的天津南开中学。 那时,由陈独秀领导的新文化运动正如火如荼地进行着。 中国一大批知识分子纷纷高举文学革命的旗帜,提倡白话文和新文学。 受到鼓舞的叶公超不禁开始思考自己未来的道路,是听从父亲教诲,还是顺应时代潮流。 在后来的学习中,他发现相比学校里传统的国学课程,他对国外的新思想、新文化更感兴趣。 实践出真知,叶公超在心里暗自定好目标: 一定要去留洋,亲眼看看更广阔的世界。 今剑桥大学 说到做到,1920年,他赴美留学。 凭借自身的语言天赋和从小养成的学习习惯,叶公超以优异成绩先后从缅因州贝兹大学和马萨诸塞州爱默思特大学毕业; 后来又辗转到英国,拿到剑桥大学的文学硕士学位。 那个时候,他可谓是年少有为、前途无量。 1926年,中国恰逢新民主主义革命。 叶公超在得知国家需要人才时,毅然决然地放弃法国巴黎大学研究员的工作回到祖国,真正做到中学的校训。 而后,他相继到北京大学、暨南大学、清华大学等国内顶尖学府任教,主要教授西洋文学和外文。 在长达十四年的教授生涯中,叶公超赢得桃李满天下。 他的学生大都十分出色。 钱钟书、季羡林、杨振宁、穆旦等大名鼎鼎的人物都是其职业生涯上的一座座丰碑。 但除此以外,提到叶公超,最值得说的还当属他的师生情缘。 叶公超 1929年,叶公超在清华大学外文系任教。 因为他学识渊博、谈吐不凡,且总是西装革履,将头发梳得整整齐齐,十分注意个人形象,叶公超很快就成为学校里的明星教授。 他的身边经常围绕着慕名而来的学生。 这其中不乏有对叶公超产生好感的女学生。 不少人还会为了接近他而缠着他求教各种问题,甚至还有女学生给他送亲手制作的爱心餐。 但是心高气傲如叶公超,这些追求他的人,他是一个也看不上。 况且比起得一个喜欢自己的,他更想要找一个自己喜欢的。 后来在给学生授课时,叶公超看上了面容姣好、文思斐然的燕京大学校花赵萝蕤。 当时她刚从燕京大学毕业,转而考入清华外国文学研究所研究生。 而叶公超正是她的导师。 接受了大量西方教育的叶公超,一直以来都是个擅长打直球的人,从不弯弯绕绕。 所以在对赵萝蕤生出情愫之后,他选择了直言不讳。 赵萝蕤 作为学生,赵萝蕤自然十分崇拜教授。 谈及老师,她总是红着脸说: 老师家中的书遮满墙壁,堆到天花板,没有拿一本书的内容他不知道,老师就是这样学识渊博、才华出众的青年教授。 但同时,通过日常与教授的相处,加之同窗之间关于教授的评价与传闻,赵萝蕤非常了解叶公超的性情。 生活中的他总是喜怒无常、神秘多变的。 有时他天真不已,带着文人独有的浪漫; 有时他又复杂难懂,猜不透其心里想些什么; 有时他还拥有一股少爷风度,常常使他锋芒毕露。。。。。。 对于这样的叶公超,拘谨怕羞的赵萝蕤最终还是选择拒绝。 因为她觉得这会让自己感到不自在,从而降低信任度和好感度。 选择这样一位夫婿,最终受苦的必定还是自己。 在遭到拒绝之后,叶公超并没有做任何纠缠。 向来洒脱不羁的他,只是觉得世间女子千千万,既然佳人无意,自己也不能惹人反感,那便另寻真爱就是了。 就在这时候,另外一个清丽的身影进入了他的视线。 这个人,便是赵萝蕤燕大时期的学妹袁永熹。 袁永熹出生于1906年,比叶公超小两岁。 那个时候,她正就读于燕京大学物理系。 在当时的社会背景下,能就读于燕大这样顶尖学府的学生,大多数家庭都非富即贵。 袁永熹也不例外。 她的父亲袁祚廙曾是袁世凯的幕僚,做过营口道台。 到北洋军阀时期,他一边从官一边从商,积累下一笔不小的家业。 在这种环境中成长起来的袁永熹,气质如高山积雪一般清冷脱俗,加上即便不施粉黛但依旧极为美艳的面容,令无数燕大的男同胞为之倾倒。 袁永熹 但倾倒归倾倒,大家都知道袁美人宛若清水芙蓉,一心向学,心思根本不在男欢女爱之上,所以一直以来都是独身一人。 在了解情况后,叶公超随即对袁永熹展开了十分猛烈的追求。 他先是打听袁永熹的爱好与生活习惯,为的只是投其所好,博美人一笑。 而后更是三番五次地写情书、跑到她学院楼下送花、准备各种浪漫的惊喜。。。。。。 再加上他身上青年才俊的光环,让尽管心思没有放在恋爱上的袁永熹第一次坠入爱河。 毕竟面对这样一位才气与学识俱佳的男人,很难有女子不心动。 两人爱得轰轰烈烈,在学校里经常出双入对,被众人堪称为师生恋的典范。 1931年6月30日,袁永熹毕业之时,叶公超便迫不及待地向她求婚。 俗话说:相似的人适合泛泛之交,互补的人适合白头到老。 这句话拿来形容叶公超与袁永熹之间的爱情再好不过了。 叶公超和袁永熹 叶公超像火一样热烈,袁永熹则如水一般沉静; 叶公超高谈阔论,袁永熹便静静倾听。 两人相处起来,一切都是刚刚好。 1931年6月30日,叶公超和袁永熹携手步入了婚姻的殿堂。 但是正如叶公超的学生钱钟书在《围城》一书中所说: 婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来。 尽管叶公超与袁永熹才子佳人、珠联璧合,但是生而为人,在相处中难免会出现各种各样的问题。现实所迫,月缺花残 叶公超与袁永熹之间的佳话在当时可谓是羡煞旁人。 两人婚后不到一年,袁永熹就生下一女。 叶公超为其取名为叶彤。 初为父母,自然是十分疼爱孩子的。 捧在手里怕摔了,含在嘴里怕化了就是那段时间夫妻两对女儿的真实写照。 又经过几年,袁永熹为叶公超生下一个儿子并起名为叶炜。 两人就此儿女双全,一家四口的生活幸福美满。 每天上完课回到家中,叶公超总是会给孩子们买美味的糕点。 其实,从孩子的名字中,也不难看出叶公超对袁永熹的爱是十分热烈的。 他们的名字都来源于《诗经》: 静女其娈,贻我彤管。彤管有炜,说怿女美。 这句诗用在此处,意为娇艳可人的袁永熹为叶公超生下了可爱的叶彤,而后又增光添彩有了叶炜。 只能说不愧是剑桥大学的文学硕士,叶公超的浪漫与才华是刻在骨子里的。 但是感情从来都不可能是一帆风顺的,生活中的柴米油盐总会带走往日的激情。 纵使是叶公超与袁永熹,一些事情也无可避免。 那就是两人的性格脾气。 可以说这是叶公超与袁永熹婚姻中最大的问题。 叶公超的好友吴宓到叶家做客的那次经历就是典型证明。 吴宓 一天晚上,吴宓到叶公超家里做客,袁永熹照例做饭招待客人。 可谁料想那天的饭菜并不合叶公超的口味。 吃着吃着,叶公超的脾气突然就上来了。 他将筷子重重地摔在地上。 当着客人的面,指着袁永熹的鼻子,破口大骂道: 作为一个主妇,连最基本的饭菜都做不好,用此等难以入口的食物来怠慢客人!你太让我失望了! 向来沉稳的袁永熹,当时只是静静地看着自己的丈夫。 家丑不可外扬。 她一直在心里默念着这句话。 可这些刺耳又伤人的话还是如同刀子一般扎进她的心里。 造成的伤疤,怎么会轻易散去。 直到叶公超发泄完怒火,袁永熹才缓缓开口,说: 作为主妇,饭菜不合口味,我有责任,但是你当着客人的面发脾气,也是不合适的。 在一旁的吴宓虽然觉得十分尴尬,但是他心中更多的是对袁永熹的沉静如水、以理服人的钦佩。 这样一句平静的话,却好似有千斤重压在了叶公超的心头。 他一瞬间就知道自己错了,转而拉住妻子的手,连连向袁永熹道歉。 但这样的事情只是冰山一角。 叶公超(左) 在日日夜夜的夫妻生活中,两人所面临的矛盾肯定不止这些。 就连叶公超自己在晚年缠绵病榻之时,也写下了: 回想自己这一生,竟觉自己是悲剧的主角,一辈子脾气大,吃的也就是这个亏,却改不过来,总忍不住要发脾气。。。。。。 或许到了生命的黄昏,他才真正意识到自己脾气带给旁人的伤害。 只是为时已晚。。。。。。不伦之举,感情破碎 1937年,日军侵华战争全面爆发。 瞬时间,国土沦丧,民不聊生。 为护妻儿安全,叶公超只能将袁永熹以及叶彤、叶炜送往美国。 朝夕相处的一家四口,变得天各一方,难以相见。 到达美国后,袁永熹只能靠着书信和丈夫联系。 然而,这些飘洋过海的家书承载着两人的感情,但却并不足以表达出夫妻情感。 袁永熹生性内敛,故不擅长表达自己的感情。 在书信中,她总是只交代自己与儿女们的生活状况并叮嘱叶公超要照顾好自己。 只是半句不提情与爱。 可想而知,纵然对妻子的秉性十分了解,但叶公超还是因她的冷淡而丧失了信心。 时间一久,他便开始觉得妻子不爱自己了。 这样的猜测之下,叶公超开始降低给妻子寄信的频率,两人之间的感情再度降温。 只能说,祸不单行。 本来婚姻就已摇摇欲坠的叶公超,转眼又遇到了更大的挫折。 那便是1940年,叔父请他守护毛公鼎一事。 叶恭绰 众所周知,战乱连年,我国有许多珍贵的历史文物都被日本鬼子据为己有,这让我国传统文明蒙受了巨大损失。 而叶公超的叔父叶恭绰恰巧收藏了许多的文物,其中就有著名的毛公鼎。 毛公鼎是西周晚期的一件极品青铜器,也是迄今为止出土的青铜器中铭文最长的一件。 其价值不可估量的。 万万没想到,国难面前,叶恭绰的小妾潘式却见利忘义。 为了钱,她将叶恭绰家中藏有毛公鼎的消息卖给了日本人。 情急之下,为保住毛公鼎,叶恭绰只好写信将这个重任交给叶公超。 接到叔父的委托之后,叶公超连夜去到上海。 不负重托,在日本鬼子搜查叶府之前,他将毛公鼎成功转移。 然而,虽救下毛公鼎,叶公超却不幸被鬼子抓住。 丧心病狂的日军为问出毛公鼎的下落,对叶公超先后七次用刑。 令人敬佩的是,叶公超这位富家公子面临鞭刑、水刑。。。。。。等酷刑时,俨然是条真汉子。 无论日寇怎么逼问,他都只是摇头,说自己不知道。 毛公鼎 而在叶公超入狱的这些天里,他的堂妹叶崇范经常去探望他,并给被折磨得遍体鳞伤的他悄悄送了许多药,还帮他向外界传递消息。 也是通过她,叶公超给友人传信,托人伪造了一个毛公鼎。 最终,他上交了赝品和一笔巨额保释金后,才得以出狱。 在日本人手中的49天,想必是这位顺风顺水大半生的公子哥,人生中最为艰难的时刻。 都说患难见真情。 此刻,唯一相伴在他左右的只有堂妹叶崇范了。 这段艰难的日子里,堂妹的温柔与陪伴就好似黑暗中的太阳,照亮了叶公超的生活。 反观远在海外、冷淡无比的妻子,他不禁感到一阵心寒和失望。 一来二去之下,本为兄妹的二人开始出双入对。 换言之,叶公超出轨了。 人怕出名,猪怕壮。 叶公超毕竟是个名人,有一点风吹草动都会得到外界的关注,更别提出轨这样的难堪大事。 于是,消息越传越远,逐渐传到远在美国的袁永熹耳朵里。 叶公超晚年 听到这个消息的那一刹那,尽管袁永熹再坚强,眼里还是泛起了泪光。 她从未想过,曾经如此深爱自己的丈夫,居然会对自己不忠。 所以她处理好实验室的相关事宜后,立刻赶回了国内。 回国飞机上,袁永熹望着窗外的云层,向来宁静如水的心绪成了一团乱麻。 她不愿意相信传闻,只想让叶公超亲口告诉她风言风语都是假的。 但眼前的真相,却彻底摧毁了袁永熹最后的期待。 回到家中时,她正好撞到了来家里看望叶公超的叶崇范。 女人的直觉让袁永熹开始相信传闻,或许叶公超真的背叛了他们数十年的婚姻。 夫妻二人许久未见,再见竟然是这样的尴尬局面,这让叶公超猝不及防。 他从未想过因为堂妹而结束自己的婚姻,也从未想过失去袁永熹。 面对袁永熹失望的神情和严肃的质问,叶公超连连否认: 堂妹是叔父的女儿,血浓于水,我们是不可能在一起的。 听着这样诚恳的解释,袁永熹选择相信叶公超。 但是事实永远是残酷的。 叶公超与叶崇范 没过多久,在身边知情朋友的透露之下,袁永熹得知叶崇范其实是叶恭绰的养女。 那些血浓于水的说辞,也不过是叶公超因为不想让她离开而撒的谎罢了。 明白一切之后,袁永熹竟没有哭闹,甚至没有多和丈夫说些什么。 她确实难过,自己苦心经营了数十年的小家,就这么被丈夫的不忠给毁得彻彻底底。 只不过,人在苦难面前往往都是渺小的,哭闹没有任何用处。 既然不忠,那便离开就是了。 她还是保持着一贯的冷静,没做一件多余的事,没说一句多余的话,独自带着儿女再次前往美国。 面对妻子的理智离开,一生狂傲不羁的叶公超败下阵来。 他就像一只战败后的公鸡,完全没了气势,只想将袁永熹留在自己身边。 他再三忏悔,苦苦哀求。 下跪、写信、寄礼物什么事情都做了。 最终,于心不忍的袁永熹同意不与他离婚,并在叶公超需要女伴的场合赶到他身边陪他出席。 面子上做得极为妥帖。 但是叶公超心里清楚,妻子始终没有原谅过他。 袁永熹最大的底牌,便是那颗永远都沉静内敛的心。 她不急不躁,一个人也能过得很好,擅长自得其乐。 叶公超 但叶公超开始后悔。 他想念妻子儿女都在身边时的日子; 想念静静听他说话的袁永熹; 想念她清水芙蓉般的容颜; 想念她做的饭菜; 想念一切过去的幸福和悲伤。。。。。。 但是想念又如何? 时光始终不能倒流,世界上也没有后悔药。 经历守护毛公鼎一事后,叶公超弃文从政,跟随蒋介石踏上官宦之路。 那段时间,他作为在国民党宣传部驻英办事处处长,于新加坡、重庆、英国等地来回穿梭; 在新中国成立后,他更是被国民党当局正式任命为外交部部长。 到了晚年,因各种原因叶公超被迫留在台湾一个人生活。 也是此举,让许多之前崇敬他的学生痛心疾首。 作为同是清华外文系叶氏门生的季羡林都曾语中带刺评价道: 我觉得,公超先生的确不适合教书治人,是一个做官的材料 就这样,之前的莺莺燕燕都散去,只有几个朋友偶尔来看看叶公超。 或许是因为心情郁结,没过多久,他便开始缠绵病榻。 尽管他托人将自己病重的消息传给袁永熹及儿女,但还是没有盼来他们。 最终,1981年11月20日,叶公超独自一人住在台湾荣民总医院,感受着生命的黄昏,直至因心脏病去世,终年77岁。后记 袁永熹得知丈夫去世之后并没有出席葬礼。 她只是送来了一副挽联: 狂傲本奇才,惟贤哲多能,如此江山烟客逝;贱辰劳玉趾,忆清谈移晷,最难风雨故人来。 两人的恩怨就此落幕,与其说袁永熹做了什么使得叶公超后悔,倒不如说是她的淡然处之和什么都没做,才让叶公超后悔了四十多年。 参考文献 岳南。叶公超悲剧始末〔J〕。名人传记(上半月),2014(01):6470。 方一戈。叶公超与毛公鼎的一段生死机缘〔J〕。文史天地,2003(12):3435。