中南海拾零

　　前些日子，我们这些曾经在中南海为首长服务过的老同志们聚在一起，老话重提，旧闻拾零，回忆为首长服务时的点滴往事，陷入对他们的追思选址中南海
　　关于中央首长的住地为何选址中南海，原中央警卫局副局长毛维忠谈道：早在1949年3月，西柏坡党的七届二中全会时，各方对党中央、政务院（后改国务院）的选址，有过两种意见。
　　一种认为北京西北郊好，那里地广人稀，靠近山区，可进行纵深规划，也利于办公区和生活区统筹安排，万一打起仗来，各个要害部门，能迅速转移应对。
　　另一种认为中南海好，理由是：一是中南海地处城市中心，交通便捷，方便联系；二是选址中南海不多占用土地，相对新建工程，耗时短，费用少；三是中南海历史文化遗迹多，可在使用中加以长期保护。
　　毛主席、周总理十分重视在使用中加以保护的观点，后来还对党外人士讲：这是一个好主意，凡事用则兴，弃则亡。大到长城、运河，小到一个院落，一处景观，莫不如此。我们把党中央、政务院定在中南海，不仅仅是为了省钱，还有一个赶时间和将来发展需要的问题。
　　中南海新华门影壁上的为人民服务金色大字。刘新武摄。图片来源：中共中央党史和文献研究院官网
　　1956年至1966年，在中南海居住过的领导人有毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、李先念、习仲勋、李富春、谭震林、邓小平、陈毅、林伯渠、陈伯达、王稼祥、董必武、张际春、陆定一、彭德怀、陈琮英（任弼时夫人）、胡乔木、杨尚昆等20位。文革期间，除毛泽东、周恩来、李先念三家，其余的都先后迁出了中南海。随后进来的有胡耀邦、陶铸、薄一波、贺龙、许世友等。
　　有人以为中央首长在中南海的住房一定很讲究，可能会同上海那些花园洋房差不多。殊不知，每家房子仅300平方米左右，还包括秘书、警卫、厨师们的工作室。房子不但小，而且又都靠在一起，如果孩子多的话，就显得比较拥挤。不过各家在一起还是很愉快的，尤其当前后院谁家厨房做饭的时候，免不了会一家煮饭十家香。家具配置
　　在供给制下，首长和工作人员家里的配置是按照基本需要提供的，虽然每个人的都很少，但总数仍相当可观。好在当时中南海的杂物仓库里存放着一批旧政权留下来的桌椅板凳、橱柜书架、地毯茶具，但拿来就能用的少，其中大部分需要修修补补，为此警卫局行政科专门设置了一个木工班，为各家提供方便。
　　毛主席家里用的书柜、办公桌是解放前国民党办事人员用过的，卫士长李银桥几次请示换新的，毛主席回答：能用就好，不要换。并明确指出：书柜就是书柜，桌子就是桌子，不要想太多，没有什么可怕的。周恩来办公室的座椅也是接收物资，经过修理一坐就是20多年。
　　毛泽东、刘少奇、周恩来尚且如此，其他首长就更不用说了。
　　毛泽东在紫云轩的东房内居住了十年。这是未严格区分的两间，即卧室和办公室，中间并无隔墙。来源：人民网
　　我的入党介绍人田伯阶同志找我谈话时说：初到服务科，最怕去首长家打扫卫生，布置房间。想着首长家会像勤政殿、怀仁堂那样有贵重的摆设，如果一不小心碰坏了，可担当不起。后来真的被派到陈云家里去帮忙，见到的都是一些同老百姓家里差不多的东西，哪有什么‘紫檀花雕’‘纯铜软床’‘古玩名画’，我拍拍自己的脑袋，笑了！首长述记
　　周总理是全党公认的第一大忙人，每天工作长达十六七个小时，被誉为革命加拼命的模范，人们为有这样的好总理而高兴，同时也为他过度劳累而担心。连毛主席都发话了，指示汪东兴：告诉服务科，把我这里看书用的靠背沙发，搬一个给总理送去，请他累的时候换个位置，好好休息。
　　周总理是巧用时间的高手。
　　小的方面，早上起床后利用上厕所的时间看报纸或文件；步行去怀仁堂、人民大会堂时，步速相当快，既省时又练了腿力，并在路上吃两个煮鸡蛋；到西楼大厅工作间喝一杯小酒，吃些花生米；在天安门城楼用最短的时间自己动手削个鸭梨，解饿解渴。
　　大的方面，由他召开主持的会议，如时间许可，便由国务院值班室通知服务科，准备工作用餐。所谓工作用餐，就是不设酒水、果品的家庭正餐。每桌一荤一素，两个半荤半素，四菜加一个汤，主食米饭、馒头。有时是砂锅大烩菜，配四碟小菜（常用咸鸭蛋、煸豆角、拌芹菜、五香鱼片），主食芝麻烧饼、烤红薯。工作用餐的特点是可以边吃边聊，谈论会议内容，点评饭菜口味，餐后自行离去，比较轻松随意。
　　20世纪60年代初，有一个地方饭桌上摆了一盘红烧鹿肉，还有鹿肝，他生气地说道：为招待我吃一顿饭，要杀一头鹿！国家的也好，集体的也好，都是劳动人民辛辛苦苦养的，谁也无权糟蹋。这个菜，谁定的谁吃，我不吃，请拿回去。
　　中南海西花厅周恩来办公室的复原图。图片来源：人民网
　　朱德总司令一家，在西楼一住就是13年。在中南海，朱家称得上是一个儿孙满堂的幸福大家庭。首长虽然工作繁忙，但家庭生活相当愉快，尤其是节假日，爷爷、奶奶和儿孙辈们欢聚一堂，用餐时要放一张能容纳12个人的大圆桌。当五盘菜肴（两荤三素一汤）上桌时，只见筷子来回伸展，大家边吃边笑，气氛格外轻松活跃。家人为了让爷爷健康长寿，每餐必定为他安排一个合口味的优质主菜。
　　任弼时离世后，朱德夫妇对其夫人陈琮英和孩子们关怀有加，经常邀请孩子们到家里玩。任远远年少活泼，见朱德写得一手好字，便开口索要，朱德即刻提笔，并鼓励晚辈努力学习，不断进步。身边工作人员的辛劳，朱德夫妇也是看在眼里，记在心里。逢年过节，夫妇俩就请服务科派人去放电影，还专门包饺子给放映员吃。朱德86岁高龄时，还外出到工厂、部队视察。我至今还保存着两份朱德阅读过的书报，上面都盖有朱德同志的阅读章。
　　朱德的一生正如周恩来多次对人讲的：人活到老，要革命到老，学习到老，改造到老。1976年朱德逝世后，宋庆龄感叹道：他是我们所认识的人中最不爱抛头露面的。朱德同志为中国做了这么多工作，却如此低调，他得到每一个人的爱戴。
　　转眼间，几十年过去了，流年不贷人，俯仰遂成昔。这些为新中国奠基的具有良好品质的首长们，将永远活在人们心里。
　　摘自《领导文萃》2020年11月下
　　稿件来源《百年潮》
　　本文作者张宝昌张事贤
　　责任编辑芜影
　　微信编辑少时