探访俞平伯

　　对于新中国成长起来的青少年，俞平伯是那样的陌生。说起他，其实就是一个＂沉睡＂中的＂出土文物＂，我这样说，并无调侃俞平老的意思。
　　还是上世纪八十年代初的时候，由于从事刊物的编辑工作，我曾思考一个问题———中国有很多世纪老人，其中如夏衍、巴金、冰心、俞平伯等，都是在1900年出生的，到改革开放以后，他们都已经到了耄耋之年了。当时的政治形势也比较宽松了，我们从事文字工作的同志，应该抓紧时机，拜访这些世纪老人，为祖国留下珍贵的文学遗产。
　　俞平伯是清末学者俞樾的曾孙，著名的散文家、红学家、中国白话诗创作的先驱者之一，1900年出生在苏州的浙江德清。他曾和朱自清一起创办过中国最早的新诗月刊《诗》。俞平伯曾经考证出《红楼梦》原书只有前八十回，是曹雪芹所作。而后面的四十回则是由高鹗续作。俞平伯与胡适并称＂新红学派＂的创始人。后来胡适赴美，顾颉刚则远离了红学圈子。俞平伯成为了新中国大陆红学界的＂第一人＂，发表过红学著作近40万言，被人称为红学的＂泰斗＂。
　　但俞平伯对《红楼梦》的研究，走的仍是考据的路子。据说喜欢《红楼梦》的毛泽东，看了俞平伯的一些文章后，大为赞赏，还把俞平伯补为全国人大代表。
　　但随着1954年3月李希凡和蓝翎在《光明日报》上对俞平伯的挑战，毛主席说俞平伯的红楼梦研究是资产阶级的唯心论，俞平伯从此销声匿迹＂沉睡＂了，远离文坛。此所谓＂成也红楼，败也红楼＂。
　　我当编辑时，俞平伯当时已经在土里＂沉睡＂了近30个年头，而且尚未＂出土＂。我当时就认为，红学之争只是学术之争，所以就想去北京采访之际，拜访一下俞平老。
　　早在学习中国现代文学史的时候，我拜读了俞平伯和朱自清各自撰写的同名散文《桨声灯影里的秦淮河》，知道了俞平伯、周作人、朱自清等其实就是中国现代白话散文的鼻祖。之后，又喜欢上了俞平伯的散文名篇——《西湖的六月十八夜》。《西湖的六月十八夜》用细腻的笔触描绘出西湖变幻的美，造成一种空灵和朦胧的意境。
　　1983年9月，我与俞平伯通信后，他在9月28日给我的明信片上说：
　　＂忠麟同志：来信转到。拙文芜杂，得失参半，乃蒙鉴赏，为幸。旧本零落并无新刊，难塞雅意。今年有新印三书，开列于下：1、俞平伯选集，他人所编，我未校对——上海文艺出版社。2、杂拌儿之一二，我看过。江西人民——百花丛刊内。3、依旧书重印，《我们的七月·六月》，系同人刊物，我与朱君所作颇多，上海书店出版部。
　　你在上海找书不难，另有《论诗词曲杂著》，古籍出版社，云年底出书。匆匆奉复，即颂 著祺
　　俞平伯 九·二八 南沙沟十一楼一门二号＂
　　1983年10月初，为了亲耳聆听俞老对散文的见解，我就当了名不速之客，拜访了尚在＂沉睡＂中的俞平伯。我去南沙沟拜见了俞平老，记得那已经是冬天了，我孤身驱车来到了南沙沟，到了二楼。因为我知道俞老已经谢绝接待一切来客，所以也不事先预约，径直闯入府上。俞老的女儿为我开了门，然后从漆黑的后屋请出了俞平老。只见俞老穿着一身黑色中式衣裤，慢慢地走了出来。甫一入座，我定睛一看，发觉他的衣服很新，但衣服上却布满了一个个小洞洞，可以说星罗棋布。小洞洞还特别明显，因为已经能看到洞里的白棉絮，形成了＂满天星＂。事后才知道，那是俞老吸烟的烟灰烧出的杰作。据说俞老嗜烟嗜肉，不受控制，吃完就睡，自然率性。
　　俞平老似不善言辞，那天他是睡眼惺忪，我也不便多说，只记得我说自己在细读他的散文，日后请他指教，然后我把已经写就的六千字的《细腻绵密 文思郁勃的〈西湖的六月十八夜〉》，递给俞平老，请他指正。并告知他，上海人民广播电台将要全文播送他的《西湖的六月十八夜》及我的赏析文章，其他聊了什么也记不清了。
　　10月20日，我收到了俞平老用我稿纸下半部空白部分裁下来后给我写的回信说：
　　＂来信、稿件均收到。我的文字本是随便书写，少有可取，原不值得介绍。承你逐爱，写为文字，且予以广播，为愧……我因久病，其他未能一一枝改，至歉。所询两点亦不能答复，以均不值得重提也。原件奉还，余不一一。
　　平伯 十月十七日＂
　　俞平老虽说＂未能一一枝改＂，但却在我的原稿上改动颇多，有的地方甚至有剪贴和加入过渡语句等字迹，煞是费心。由于长期受到不公正的待遇，又整天沉湎于昆曲，俞平伯基本不会动笔去写文章了，所以人们看不到他的手迹了，而我却珍藏有俞老以上两封手书，他的字就如同火柴梗堆积起来一样，和他的言语一样——木讷、呆板。然而，让我惊奇的是，他早年的书法却是那样的精彩和灵动。
　　得到俞老的指点，我对拙稿进行了再次修改，上海人民广播电台1984年2月11日，在《作家与作品》节目里，播送了笔者撰写的《细腻绵密 文思郁勃的〈西湖的六月十八夜〉》。
　　其实，我称俞平伯为＂出土文物＂，并无调侃他的成分，而正是由于他在＂地下＂＂沉睡＂了32年，也正因为有了这个＂护身符＂，才让他得以摆脱了十年动乱中的更多迫害。最后塞翁失马，却得以完璧归赵。
　　1986年，中国社会科学院文学研究所为俞平伯召开了＂俞平伯从事学术活动65周年庆祝会＂，俞平老才得以平反。令人遗憾的是，四年以后，他便辞世了，享年90岁。（周忠麟）