前言 图 | 邓小平 1997年2月19日,一代伟人邓小平与世长辞。 但这位彻底的唯物主义者,在去世后捐献眼角膜、解剖遗体、把骨灰撒入大海,却在生前对许世友的遗愿表现出极度的宽容······ 极度宽容,极为特殊 1985年春节前后,许世友有时感到隐隐的腹胀、腹痛。 对于疼痛,许世友的忍受力是极为罕见的,这可能与他长期的革命生涯有关,因此他对这件事也没有放在心上。 但细心的医护人员却忠实地履行职责,经过再三的劝说,许世友终于同意去上海的华东医院做一次全面的检查,最终确诊为癌症。 图 | 许世友将军 为此,医院谨慎而不失周全的建议:严密观察病情变化,定期复查。 许世友被确诊后,刚开始只有他本人不知道。医生劝许世友在医院进行治疗,他坚决不去,坚持要回到中山陵八号的家。 许世友对自己的身体一向是非常自信的。他认为自己脑子清楚,手脚也灵便,应该不是什么大病。 他还不止一次地和身边的工作人员说:"别看我打了多少仗,负过多少伤。等你们到了我这个年纪,身体不一定比得过我。" 但许世友的坚强意志终究敌不过病魔,随着病情的越来越重,许世友出现了昏睡不醒的现象,不得不住进了医院。 从此,他再也没能回到中山陵八号。 图 | 许世友 住院之后的许世友,病得更重了。他出现了全身浮肿,躁动不安等新的情况,经过诊断,许世友身体的各个器官都出现了问题。 很快,许世友生病的消息传播开来,李德生、洪学智、杨尚昆等人都先后前来探望。随着病情的加重,疼痛也在加倍折磨着许世友。 那些镇静麻醉的药物用得多了就产生了抗药性,剂量一次次加大,镇痛效果却越来越弱。许世友只能用自己的意志力,顽强地与病魔搏斗。 据许世友的家人回忆,许世友从来都不喊疼的,有一次他说疼得厉害,要打针,但又说不打了,就咬牙坚持着。而且他疼的时候,不喜欢让人在身边。 在少数清醒的时间,许世友还会强打精神,集聚自己的注意力,试图不让人看到他正在遭受病魔的侵袭。 就是在生命的最后时刻,他还在坚持维护自己"铁甲将军"的形象,坚持与病魔作斗争······ 1985年10月22日,南京军区司令部办公室值班室的电话,突然响起:许世友同志经全力抢救无效,在军区总医院逝世。 许世友的病床前,心脏监护仪上的显示波无情而又稳定地拉成了一条横线。许世友的夫人田普,趴在许世友的遗体上,撕心裂肺地哭喊:"永别了,世友!" 就这样,许世友走过了80个春夏秋冬,走完了80年的人生旅程,永远地离开了这个世界······ 图 | 许世友雕像 在许世友逝世的第二天,新华社发布了以中共中央、中顾委、中央军委名义发出的《讣告》通稿,称许世友为"我党久经考验的忠诚的共产主义战士,无产阶级革命家,我军卓越的军事指挥员。" 另外,这篇通稿,也对许世友的一生做了评价: 许世友同志长期从事革命武装斗争,在近六十年的戎马生涯中,英勇善战,出生入死,忠于党,忠于人民,忠于马列主义、毛泽东思想,为中国人民武装力量的发展和壮大,作出了重大的贡献······他的逝世,是我党我军的一个重大损失······ 这也是对许世友将军一生功绩的最高评价和总结。 而许世友的葬礼是特殊的,也是在秘密的状态下进行的。 图 | 许世友和官兵合影 在许世友意识到自己快要走到生命的尽头时,他让自己的秘书给中央写了报告,报告的内容很简单直接:希望中央可以同意他死后可以土葬,理由是自己自幼参加革命,报效生母不足,活着尽忠,死了尽孝,葬在母亲的身边以尽孝道。 许世友对土葬很执着。在他看来,只有完完整整地回去,才能为母亲看坟,守护母亲。 当这份关于土葬的请示报告,被上报到中央后,许多领导同志都难以做决定,毕竟在推行丧事从简的大背景下,实行土葬是有些不合时宜的。 毕竟许世友是许世友,是特殊的人物,也不是用一般人的看法就能说清的。 最终,这份请示报告还是被送到了邓小平那里,邓小平则对许世友表现出了极度的宽容。他以他的原则和胸襟在请示报告上挥笔批示:照此办理,下不为例。 但就是这位把自己的一生毫无保留献给国家和人民的伟人,一个死后捐献眼角膜、解剖遗体、把骨灰撒入大海的彻底唯物主义者,以他那极富特色的批示,让许世友实现了他的遗愿。 图 | 许世友和王震 在许世友逝世后,邓小平委托王震将军来到南京,代表自己同中央的领导同志们向许世友告别。 王震将军不辞辛苦,一下飞机就直接来到了南京军区的华山饭店,同许世友告别,同时转达了邓小平对许世友丧事安排的原则和意见: 许世友同志在近六十年的戎马生涯中,战功赫赫,百死一生,是我军一位由士兵成长为将军的卓越指挥员。对党的事业和建设作出了重大贡献,立了战功······许世友是一位具有特殊性格、特殊经历、特殊贡献的特殊人物。许世友的这次土葬,是毛泽东同志留下的、邓小平同志签发的特殊通行证。这是特殊的特殊。 图 | 许世友 1985年10月底,许世友将军的遗体告别仪式在南京军区的礼堂举行。悲怆的哀乐随着吊唁者的脚步在上空低回呜咽,那重重叠叠的花圈,寄托着将军的亲人们、朋友们对将军的无限哀思及深沉的悼念。 告别仪式持续了很长时间,那人潮一波又一波走进吊唁大厅,又一波又一波红着眼睛走出,远远超过了限定的人数······ 遗体告别仪式后,就是举行葬礼了,他的葬礼是在夜里举行的。其中,值得一提便是许世友的随葬品。 随葬品是参照大别山的风俗放的,第一件是一瓶茅台酒和搭配的玻璃酒杯。因为许世友一生都爱喝酒,尤其是茅台酒,所以随葬品之中,不能没有此物。 第二件便是一把猎枪。许世友戎马生涯近六十年,枪不离身,对枪有着特殊的感情,而且他也喜欢打猎,因此应当有一支枪能陪伴他在九泉之下。 第三件是一叠人民币,总共是100元整,取"十全十美"之意。 图 | 许世友将军墓地 当天空升起鱼肚白的时候,这场神秘的葬礼也就画上了句号,而许世友也终于如愿陪在母亲的身边,回到了母亲的怀抱。 在母亲的怀抱里,许世友幸福地睡着了······他的孝心令天地动容,令江河落泪。 那么,邓小平为什么会对许世友的遗愿如此宽容呢? 主要还是因为邓小平和许世友有着深厚的情谊,对许世友的性格、经历和贡献都是极为了解的,对许世友的逝世更是痛惜不已······ 归隐南京,打造稻香村 邓小平和许世友的共事起源于抗日的洪流之中。 在抗日战争时期,许世友曾在邓小平和刘伯承的指挥下参与作战,连战皆捷。 虽然时间不长,但许世友的精彩表现和指挥艺术给邓小平留下了深刻的印象。虽然他们此后的交往不多,但他们的友谊是能经受住时间和距离考验的。 图 | 许世友 新中国成立后,邓小平先是在大西南工作,而后到了北京,长期在中央主持工作,而许世友则是长期镇守南京,彼此的工作接触和交往也谈不上很密切。 但在毛主席逝世前后,中国革命的历史进程,把许世友和邓小平紧紧地联系在了一起。 1973年,邓小平复出,主管军队工作。他一上任,就根据毛主席的指示,大抓备战和训练,提出整顿军队,揭开了全国整顿的序幕。 尤其是周恩来病重后,邓小平身上的担子就更重了,全身心投入到工作之中。 许世友对邓小平这种无私的品格和才华表示非常钦佩,对于军队的整顿也是坚决拥护,坚决照办。 图 | 邓小平 不久,许世友曾邀请邓小平在广州住了一段时间。期间,许世友亲自安排了邓小平的衣食住行和保卫工作,事无巨细,甚至连阅读文件都是亲手安排。 也就是在这段时间中,许世友和邓小平的革命情谊得到了飞速发展。 当邓小平倡导开展关于"实践是检验真理的唯一标准"大讨论时,许世友当时所在的广州军区旗帜鲜明,率先表态。 在对越自卫反击战中,邓小平更是亲自点将许世友,这足以说明邓小平对许世友的信任。指挥完这次战役后,许世友选择退居二线,归隐南京。 在归隐后,许世友除了一些重要的会议外,几乎都不公开露面,完全扎进了中山陵八号。 图 | 许世友 住进这里后,许世友做的第一件事便是根据自己的喜好对院落进行改造。 靠围墙边的那排灌木从被毫不犹豫地锯掉了,取而代之的是一排猪圈,几头猪每天都在热烈地拱着土抢吃食。 楼房西边的苗圃被铲平了,挖了一个四四方方的鱼塘,养着各个品种的鱼。 楼房后面的奇花异草明树都被移走了,改成了一大片生产地。在这块地,许世友组织人种过水稻、地瓜、高粱及各色蔬菜······ 就这样,许世友根据自己的喜好将一座时尚的别墅改造成了鸡鸣犬吠、猪欢鱼跃、瓜果满棚、稻花飘香的"稻香村",而他则成了稻香村的村长。 图 | 许世友 他将身边工作人员的工作范围扩大到生产劳动上,指挥着他们下地劳动。许世友一般是早晨散步的时候就开始安排了,每天具体该做那些工作,然后就让他们自己去落实。 基本上,从秘书、医生、护士、警卫、司机到厨师,人人都活做。做完之后,许世友还要检查,如果有做得不到位的地方,许世友肯定会批评,然后让当事人返工继续做,直到验收合格为止。 图 | 许世友和长子许光 许世友的生活是俭朴的。家里用的窗帘是旧的,地毯也是破的。会客厅里的沙发也是老式的,带着补丁。卧室里也就一张办公桌,一张木椅,一个木板床,一个橱柜。除了这些,并没有特别值钱的家具。 组织上也给许世友配了一台高级轿车,但他从来不用,始终乘坐的是普通军用吉普车。 许世友在饮食上也不大讲究,常常是有什么就吃什么,而且他吃的菜大多是自己种的,很少花钱。 许世友经常挂在嘴边的一句话就是:"当年打仗的时候,有时候一连好几个月都没有粮食,就靠吃山楂、野菜过日子,饿着肚子还要和敌人打仗,风餐露宿,缺衣少粮,不都一样熬过来了。" 在穿上面,许世友也不讲究,以军装为主。他在住得更是简单,到哪里睡觉都是只要硬板床,在家里就是这样的,就算出去开会住在酒店里也是一样。 许世友固执地认为,喝冰镇的汽水不如吃西瓜凉快,煤气煮的饭没有木炭煮的饭好吃,住在城市里没有农村的空气好······ 图 | 许世友和孙女 许世友的长子许光千里迢迢从大别山赶来探望,临走的时候,许世友送的也只是一袋地瓜。他给最宠爱的两个孙女的零食也只是自己舍不得吃攒下的有些发硬的油条和麻花。 终于有一天,许世友发现了自己童年认为最好吃的油条和麻花,对现在的孩子并没有吸引力,便安排工作人员去外面买现在的孩子喜欢吃的零食,结果工作人员买了一些巧克力。 他听说价格贵,而且现在的孩子们都喜欢吃后,格外高兴,认为自己的孙女们应该也喜欢。 许世友也是第一次看见巧克力,他拿在手里,摸了几次,看了几遍,还是觉得很新鲜。 等到孩子们来了,许世友便亲手把准备好的巧克力分给他们,一边分一边说:"孩子们,来吃巧力克了!"(许世友喜欢把巧克力叫成巧力克) 看着孩子们开心的笑脸,许世友也童心焕发,比孩子更像孩子,而稻香村里也回荡着欢声笑语。 图 | 许世友晚年 当稻香村围墙外面的世界热闹起来后,面对迪斯科、霹雳舞等新鲜事物,中山陵八号依然保持着原有的样子。 这所院落是有着农家的乡土气息。许世友时常能在挂满丝瓜和豆荚的篱笆上沐浴,看着炊烟袅袅升起,听着小鸟在树的枝头唱歌,而小草和粮食的香气也在空气中弥漫······ 可能,这一切,便是许世友最为理想的世界,过得正是自己内心所期望的生活。 南京相见,真心尊敬 就在许世友在中山陵过着隐居生活的时候,中央的领导同志们也不曾忘过他。在他们路过南京时,总会走进稻香村,来看看这位老人。 图 | 邓小平 叶剑英、彭真等人都来过,而和许世友有着深厚情谊的邓小平自然也不会例外。 1985年初,邓小平在南巡的时候路过南京,就提前让江苏省委书记韩培信当面告诉许世友:我到南京后,要去看望世友同志。 许世友得知邓小平要来便立即表示:"小平同志路过南京要来看我,我要到车站去接。" 韩培信多次相劝,许世友还是不肯改变主意,执意要到车站去接。无奈之下,韩培信只得通过中央办公厅把这个情况报告给邓小平。 邓小平立即电告韩培信:"请立即转告世友同志,他年龄虽然比我小,身体却没有我好。加上天气也还冷,就不要去车站接了,就在我到南京的住处等也行。" 就这样,许世友答应了邓小平的建议,也不再坚持非要去车站接了。 图 | 许世友和邓小平 邓小平快到的时候,许世友已经提前在等着了。看见邓小平来了,许世友敏捷地快步迎了上去,认认真真向邓小平敬了一个军礼。 邓小平连忙握住了许世友的双手,一边嘘寒问暖,一边带他进了会客厅。 这次相见,邓小平和许世友不仅说了很长时间的话,而且邓小平还请许世友吃了饭。 席间,邓小平对许世友说:"世友同志,我这次还专程给你带来了茅台酒,提前为你祝贺80大寿。" 吃完饭后,邓小平还专门请来摄影师,与许世友一起单独照了一张像。 图 | 邓小平和许世友 临分别的时候,许世友依依不舍地将邓小平送到了门口,再次向他敬了军礼。 据许世友身边的秘书回忆,许世友如此认真而又敬重的敬礼,次数是很少的。 这次的敬礼,也让许世友身边的年轻秘书们大饱眼福:许司令敬礼真的很标准。 从这件小事中可以看出,许世友对邓小平的尊重和拥戴是发自内心的。 这次见面,也是邓小平和许世友的最后一次见面,就在几个月后,许世友因病在南京逝世。 对于他的逝世,邓小平深感痛惜,长久地沉浸在痛苦之中······