过年，过年

　　年是民俗学家口中的年味，过了腊八就有了年味，弥漫在城镇乡村，久久不散；年是文学家笔下的年气，进入腊月就闻到了年气，充盈在家家户户，久久不息；年是老百姓嘴里的年景，到了腊月就是好年景，年年期盼。年，到底是什么？小时候盼过年，穿好的吃好的喝好的。现在怕过年，过一年大一岁，过一年少一年。年，真是个异常神奇的东西。
　　小时候，冬天特别长，日子过得慢，年总是姗姗来迟。每次起床，妈妈总是将棉衣棉裤在灶下的火上烤一阵，或者在热炕下焐热，或者将好吃的做好端到炕头，才赶紧穿衣服下炕。雪总是下得很大，一个冬天都化不完，手脚冻得红通通得仿佛五根胡萝卜，在妈妈不要玩水的大声呵斥下，转身依旧我行我素，在雪地上不知疲倦地疯玩，打雪仗，堆雪人，自由自在。如果期终考试得了满分，妈妈会早早地将新衣服做好，让我试穿一天，到村巷不停地显摆一翻，满足刚刚才有的虚荣心。这时的年，是任性的年，自由的年。
　　进入腊月，在妈妈美食的诱惑下，跟着妈妈忙碌的节奏，磨面，赶集，置办年货，小腿永远不知疲倦地奔跑。到了小年，跟着妈妈、姐姐从屋里往院子搬东西，把屋里的大小家俱、种种用品摆满一院子，乱七八糟的破旧东西，仿佛逃难的现场。头戴报纸折叠的高帽子，扫屋子，清垃圾，涮白水，忙忙碌碌。干完这些，妈妈开始蒸枣糕，包包子，做礼馍，磨豆腐，炸油饼，看着满蒲蓝、满柜子的馒头、包子和花卷，闻着满院子飘荡的麦香味，就是不吃闻都闻饱了，饱了就满足了，满足了就陶醉了，一旦醒来年就过完了，过年真好。年就是忙碌的年，妈妈的年。
　　到了除夕，在此起彼伏的鞭炮声中，大孩子们将积攒的火药倒入特制的铁管，燃放自制的烟花。每当焰火升上天空，围了一圈的小伙伴仰头大笑，仿佛那道火光是孙悟空飞天的通道。除夕的年夜饭，筷子夹得不停歇，总是扫荡一空，丁点不剩。初一的饺子，人小端大碗，碗碗不落空，裤带松了系，系了松，老是吃不够。过年了，穿新衣，走小路，走亲访友，进门上炕端碗拿筷子，臊子面，不吃三碗不罢休。瓜子，花生，糖，手不停，嘴不歇，炕下一片狼藉。大口吃肉，小口嚼菜，有肉不吃豆腐，有豆腐不吃白菜，有热菜不吃凉菜，直到吃饱喝足。饭桌上，最怕大人问学习成绩，最怕长辈出题考试，最怕同龄人穿新衣，而自己还是一身旧衣，比不过，矮三分，吃饱就跑。这个时候，年就是难堪的年，年就是互相攀比的年，年就是吃喝的年，更是走亲访友的年。
　　参军到部队，一到年底，团里都要举办各种文化娱乐活动，不用出操，不用教育，不用训练，年就是快乐的年。除夕晚上，大操场上锣鼓敲起来了，秧歌扭起来了，篝火烧起来了，映红了夜空，成群的战友，认识的不认识的，熟悉的不熟悉的，相互在一起疯跳疯闹疯玩，叫声、笑声、鼓声，声声响彻长空。鲜艳的焰火在夜空炸开，漂亮的图案在头顶绽放，惊叫的欢呼在身边传唱，操场变成一片欢乐的海洋，我们是海里寻找快乐的鱼儿，游到哪儿哪儿就充满快乐。硝烟散尽，年轻的战友回到连队，意犹未尽。躺在床上，望着窗外明亮的月光，耳畔不时响起鞭炮声，年成为远方游子思乡的年，回忆的年，常常泪湿枕巾。后来，提了干，年又成为值班的年，探亲的年，相亲的年。
　　工作后，最怕过年，又渴望过年。怕年是因为年底最忙，各种报表，各种行动，各种工作，没完没了。考核，评比，总结，会议，一项接一项，干不完、忙不完、搞不完。盼过年是因为过年可以放长假，想吃吃，想睡睡，想玩玩，悠闲自在。春晚看着看着就睡了，年夜饭吃着吃着就困了，团圆的酒喝着喝着就醉了，总有拜不完的年，总有吃不完的饭，总有睡不完的觉。年，就是睡觉年，就是自在年，更是幸福年。拜年最担心长辈问收入，问＂进步＂，问婚恋，收入没多少，进步轮不到，婚恋无音信。工作悲苦向谁诉？囊中羞涩不能答。哪个青年不努力？谁人不想过肥年。游子离家讨生活，风里雨里不言败。天寒地冷长空明，思乡不寐难入眠。过年难，难过年，过年就是＂难难难＂，年年过＂难＂年年过，＂难过＂也要过年年。
　　年是什么？年就是岁月的更替，时间的轮回，生命的成长。小时候，年就是幸福，年就是美好，年就是希望；长大后，年就是无休止的奔波，年就是冬天的回归，年就是一家人的团圆；工作后，年就是休整，年就是总结，年就是一年工作的结束与开始。我们就在一年年中成长，回归，团圆，幸福，结束与开始。
　　过年，过年，年就是一头张着血盆大口的狮兽，时刻吞噬着过年的人们，将人们无情推向岁月的深渊，淹没在时间的海洋，直到永远的消亡。有时候，真想牢牢把守旧年的大门，不想跨过，不愿翻越，极不情愿地迈入新年，因为过了年，就会长一岁，永远无法回到过去，过一年少一年，青春不再。所以，我宁愿坚守在年的这边，而不想跨进年的那边，让自己活得像个孩子，简单快乐，直到成了长不大的老小孩。作者简介：  文武，笔名方圆，网名大山，陕西西安人。陕西省作家协会会员，陕西省散文学会会员，西安市作家协会会员。已出版散文集《村头的空空树》。